李咏离世605天，哈文微博发文看哭无数网友：你离去后，我从未遗忘

作者 | 周冲来源 | 周冲的影像声色（ID：zhouchong2017）2018年，李咏离开人间。他离开以后，他的妻子哈文，用另一种方式，表达深沉的憾意。最早是从他抱恙时，哈文开始数年如一日地，在微博向所有人问早。“早安！”“早！”在这些年里，她发了无数个早安。如果有人生日，她也会转发，问候说：“生日快乐。”无论那个人认识不认识。她尽全力去救治自己的丈夫，去陪伴他。后来大限将至，李咏留下最后的遗言：“没有遗憾，只有不舍。”早早归去。他离去以后，哈文还是继续在微博每天问候：“早上好。”她向对着虚空不断问候。日日如此。大雪的时候，她说：早上好。小年到了，早上好。寻常的日子，早上好。她执拗地问候。问候一个早已不在场的人。如果时光可以重来，他依然穿着燕尾服，梳着大背头，爽朗地笑着说：“欢迎来到非常6+1 ，我是李咏……”台下的她，会心一笑。那时一切都来得及。灾难没有声息。离别也没有预兆。可造化弄人，癌症猝然带走了他。白居易说，“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”。之于哈文，则是一转眼，物是人非事事休。她站在原地，沿袭一种仪式，执拗地在时空中问好。问候未知，问候生者与亡灵。或许在某个午夜长梦，有人终于前来：——“我很好，你好吗？”留下来的人，泪流满面。徒然寻找。在英国一个地铁站，一个白发老妇人，每天都站在那里。她也不上车。就是等。一等，就等了10年。从2007年开始，到2017年，她每天都来。没一天不在。有人以为，这可能是一个精神病患者。但她举止优雅，根本不像精神有问题。终于，地铁工作人员走向她。“你在等什么？”“等‘Mind The Gap’的提示。”原来，“Mind The Gap”的地铁提示声，是老人已过世的丈夫Oswald的声音。2007年，Oswald因心血管疾病，离开人世。他的离开对于老人而言，犹如末日到来。很长一段时间，她都无法走出。后来，她开始孤独地，在人间寻找他的痕迹。40年前，Oswald曾为伦敦地铁站录制了一段音频。当地铁到达最后一站，“Mind The Gap”就会响起。老人每次听到，就觉得他还在人间，从未离开。从此，她开始了十年如一日的地铁之约。她用这种方式，让那个人，一直活在她的世界里。不远去。不遗忘。余光中曾说：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”很多时候，岁月从你身边，删减了一个又一个人。直到后来，身边空无一人。贾平凹曾写过母亲的故去。母亲离去以后，生前住的房间，他没有动一件家具。一切摆设原模原样。他以这种方式，骗自己说：“我妈没有死，她是住回乡下老家了……”可老家终究要回去的。一回老家，就要去坟上。一去坟上，现实就扑面而来，由不得他逃避：“我在地上，她在地下。阴阳两隔，母子再也难以相见。”一思及此，“顿时热泪肆流，长声悲泣。”母亲离去后，故乡就没有了。人们总说，落日是天涯。可望尽天涯不见家。人生最悲痛的事，莫过于子欲养，亲不待。比这更悲痛的，莫过于白发人送黑发人。在网上看到有人说，清明扫墓，他去看望已逝的亲人。一抬眼，看见隔壁的墓碑前，就摆了几块饼干，几个果冻。他在心里说，别人都是大鱼大肉，你这也太寒酸，太敷衍了。临走时，仔细看了一眼。发现碑上的照片，是个很可爱的、笑得很开心的小男孩。在世时间1999-2009。这几个数字戳得他生疼。从墓地归来后，一直难过。那样幼小的孩子，本该快乐地游戏，在阳光中成长，在幼儿园跳跃……但他却在墓地长眠。亲爱的孩子，若你已不在人世，请活在我的记忆里。《寻梦环游记》上映后，一个4岁的小男孩，抱着一把小吉他，在妹妹的遗照前唱《Remember me》。妹妹Ava在6个月前因病去世。每当他想妹妹时，妈妈总会指着天边的云朵：“你看到Ava在云朵里了吗？”“我看见了，妈妈。”我一直看着你，你是不是就不会消失？你在我心里，就不会离开。韩国有一个真实的视频。一个小女孩离开人世。离开时5岁。妈妈思念过度，无法自拨。有一天，妈妈找到VR技术公司，用科技，让离去的女儿重现。当妈妈戴上VR眼镜，她看见小小的孩子跑过来，仰着头，叫她“妈妈”。就一声，只一声，她开始泪水横流。在VR制造出的幻境里，孩子穿着粉裙子，和生前一模一样。“妈妈，你想我吗？”柔软的，小小的的孩子，就站在眼前。可是，妈妈摸不到，碰不到，拥抱不到。妈妈挥舞着手，想捕捉女儿的身体，将她拥入怀中。可一切都是徒劳。“妈妈一直在想你，一直在想你……”泪水不止。“妍儿，你过得好吗？”还是不甘地试图触摸孩子。当确定无法触及时，她开始用手，丈量孩子的高、宽，在心里恢复她的轮廓。妈妈的努力，是如此悲怆和无力。在VR幻境之外，工作人员们看到的，就是一个心碎的妈妈，伸着手，在空中摸着、捞着。摸不着捞不着的时候，还是摸着，捞着……她半蹲着身子，试着与女儿齐平。可是，孩子永远不会回来了。妈妈看见的，不过是一个梦。在梦里，她哭着与女儿问好。哭着与女儿再次告别。席慕容说：“就会有那么一次，在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”所有的逝去，都如此悲伤入骨。留在世上的人，再也无法酣畅淋漓地欢乐。那些悲痛潜伏在意识深处。它让你不敢触碰。只要触到，血就会疼。于娟曾在《此生未完成》里，遗憾无比地说：“人生最痛苦的事有三种：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母。如果我走了，我的父母、丈夫还有孩子，就会面临这些痛苦。所以我要坚强地活下去。”但遗憾的是，她还是没能抵抗住病魔。于2011年撒手人寰，与世长辞。她留在人间的书，字字句句，都写着一个主题：好想从头来过。除却生死皆是闲事。在生与死之间，就是生活。这是命运的赐予。也是我们拥有的全部时间。它非常有限。无法再生。以后也不会再有。你要好好享用。好好珍惜。在《滚蛋吧肿瘤君》里，熊顿知道自己不行了。她躺在妈妈怀里，对妈妈说：“妈，你记一下我的银行卡密码吧！”妈妈眼泪直流。拒绝记录。熊顿虚弱地笑了一下，说：“还是记一下吧……它是你的生日。”看到这里，我在电影院里哭成狗。那一刻，我才知道生离死别，到底有多痛。可是，为什么要等到即将离开时，才懂生命可贵？！为什么等到告别时，才发现从没对身边人说过“我爱你”？！1997年，马尔克斯在患癌症后，写过一封告别信：“明天从不向任何人作保证，无论青年或老；如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻。”生命如此无常。又如此残酷。在真正的告别到来之前，我想请你，好好活。好好爱。在《第六感》的末尾，那个母子在车里的对话，我也是看一次，爆哭一次。那个能通灵的孩子，对妈妈说，外婆曾经来找过他。妈妈当然不信。但孩子非常真挚地看着她的眼睛：“她说你小的时候，跟她吵过一次架，就在你舞蹈表演之前……”妈妈开始哽咽。“你以为她不想看你跳舞。她去看了。”“她躲在后面，你没看到她。她说你像个天使……”妈妈开始崩溃失声。“她说，你曾经到她墓地去，问了她一个问题。她说答案是：每一天……”“你问了她什么？”妈妈说：“我……有没有让她感到骄傲？”多么遗憾，又多么悲伤。珍惜当下。珍惜眼前人吧。我们的身边，没有通灵者。别等到逝去后，才让身边人，知道你一直为她骄傲。别让遗憾，成为余生无法承受之痛。微博上，有人曾说过一段话：当灾难来临，恋人逝去……留在世间的那个人，才在后悔和眼泪中明白，在一起时，所有的时间都不该用来谈对错，论是非，生闷气，闹情绪，而应该用来紧紧拥抱，好好相爱，深深相吻。因为一旦逝去，你才懂得爱与被爱的珍稀……我们最愚昧的地方，就是把大好的时光，浪费在争吵和解释、抱怨和指责、控制和索取上。恰恰忘记了，生命中最美好最珍贵的东西，是自由而丰盈地去爱，是忘我而真诚地去给。就是这样。既然生命脆弱无比；既然明天与意外，不知哪个先来……请怀揣善意，以至柔至诚之心，爱人，爱己，爱这跌宕又美好的人生。不要等来日方长。趁当下，去实现梦想。不要等“以后”。趁梦醒，去见梦中那个人。不要等“过年就回去”。就现在，给白发苍苍的父母打个电话，告诉他们，你爱他们。趁活着。好好爱。好好活。*注：本文部分图片来自于网络。*作者：周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情