纳豆钓鱼,奶牛唱曲——所以他们的辉煌怎么来的?!

约稿
“2005年吧,我以为,到2017年,我会在马洛卡坐船钓鱼。我都没想到我会打那么久的网球。”
2017年6月,拿到第十个法网的纳达尔如是说。
但越到网球生涯后期,他越爱钓鱼。
上周在纽约,他跟CNBC说:
“我最爱吃鱼,用橄榄油炸的鱼;我也吃点碳水化合物,比如意面或米饭。比赛前我不吃口味重的……”
然后,他开始入神地念叨起鱼来了。
“我最爱吃的,是吃自己钓的鱼,我喜欢在海上坐船钓鱼,我都带着钓具和射枪出海。我爱海鲈鱼。你坐着船,捕到一条海鲈鱼,吃掉,太美了!”

身为瑞士人,奶牛却不太瑞士:瑞士人热爱的滑雪,他害怕;瑞士人喜欢的蹦极,他忌惮;坐过山车,想都不要想。
他一度真的像头奶牛:14岁前,他不吃肉,只吃蔬菜。14岁后,他开始吃肉,吃得一发不可收拾。
他喜欢的东西也很随意。一是唱歌,米尔卡说,他很会模仿后街男孩,当初谈恋爱时,还自鸣得意地唱给自己听过——我是怎么都想象不到,优雅的费德勒唱后街男孩是什么样子。二是打网球游戏。
比较神经的是,费德勒并不太爱选自己。他爱选的是:孟菲尔斯,以及,纳豆。

听起来奇怪吗?也不奇怪。
在世界的想象中,超级巨星们的生活应当围绕着他们的职业;他们应该有无限的热情投入其中。但事实上,并非如此。网球是一项孤独的运动,甚至不像篮球与足球似的,有队友为伴。所以许多天才们少年成名,不免被灯红酒绿所围。坐拥百万美元,何必自苦,去做每天八小时的残忍自虐训练?
当纳豆轻描淡写地描述他的钓鱼,米尔卡笑谈奶牛的唱歌习惯,他们在做什么呢?

看看纳豆那简直不像网球运动员的肌肉,你就能明白他付出了多少训练。
再想一想他成名的世界,占到他至今31岁人生的一半以上,就更可怕了。
年轻时,纳达尔加强自己的肌肉、无休止的强力上旋、疯狂奔跑回击、咬住任何一个机会不松口的打法,乃是杀敌一千自损八白的七伤拳。所以他在不断增加新武器:他的上网,他的小球,他的种种技巧在添枝加叶,他已经不必跑那么猛、抽那么凶来穷凶极恶拼每场比赛了。
弗朗西斯-胡伊教练说,纳达尔现在的理想是:继续打球。
“纳达尔几年前还很怀疑自己能否在30岁时还征战,可如今想法完全改变,而如今他告诉我,为了比赛如果需要做手术也没问题,他希望能坚持到33岁。”
但他并没有选择性地躲避。那个热血的、顽强的、休息时总是吃半截香蕉、训练起来有点强迫症的、在温布尔登被英国人认为土气的马洛卡青年,始终觉得自己是超级英雄呢。
很多年前,费德勒描述纳达尔,“每一拍都能获得优势”,因为这就是他的风格:每一拍,每一局,每一盘,每一场比赛,每一个杯赛,他都不欺场。
“纳达尔是头猛兽,这家伙不会轻易放弃的。”
2009年,桑普拉斯如是说。
2017年8月,31岁的纳豆重新到了世界排名第一。七年前,当小德打出横扫的一年时,世界觉得,纳豆的伤已经将他消磨得差不多了;可是2017年,美网,他还是以头号种子身份前进着。
仿佛他永远不会倒下似的。
————————————
奶牛呢?
2011年他低潮时,总是能靠优美正手和挥洒单反在比赛开始占尽风光,然后随着体力下降,他的回球不再锐利,切削不再刁钻,单反或软弱或出界。他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧和萨芬所谓“哪怕他不在状态,依然能想办法获胜”的天生比赛感觉,来赢下胜利。2012年开始,他决定,“时不时休息下”。
这个“时不时休息下”的做法,让他到七年之后的现在,依然保持巅峰状态。但所谓“休息”是什么呢?
是“在度假期间,每天花两到四小时练击球,然后和体能教练帕格尼尼、理疗师斯比韦尔一起消磨时光练习体能。”——当然,这对他而言,已经算是一种休息了。
2012年输掉年度总决赛后,被媒体问到2013年的规划时,他说:“我没有固定的目标。”他说,“现在最重要的就是休息。”
然后2017年8月,他宣布退出辛辛那提大师赛。“在蒙特利尔受伤了,需要休息。”可是半个月后,在美网,他还是有惊无险地挺进八强。实际上,2017年到他拿下澳网与温网之后,已经彻底属于他了,他大可以随意
挥霍接下来的秋天。但奶牛还是稳稳地走着。
越到老来,他越是将自己的职业生涯细化到每个时刻——也许他依然会跟女儿跟妻子荒腔走板唱几句歌,但其他时候,他精准得像瑞士钟表。他的每一分每一寸,都恰到好处地用到了地方。得体,适宜,潇洒。不只是球场上,也有球场下——而我们知道,坚持长期的得体与精确,本身是多么艰难,但他还在继续呢。

这么说有点奇怪,但超级巨星的精神里,都有种常人无法理解的,平凡的偏执。
纳达尔说他少年时,会专门从学校跑步回家看动画片,看他最爱的动画人物:悟空——是的,《七龙珠》里的悟空。这很奇怪,却也可以理解。对二次元虚拟的狂烈热爱,才能促成那种忍受漫长孤独的人格。
在赛场上,他们所向无敌;但在漫长的比赛之外的时间,他们都是凡人。他们需要一点凡人的方式,比如钓鱼吃鱼,比如唱歌。那是他们的凡人时光,一点一点地,滋养着他们那些超负荷的、凡人无法承担的奋斗与痛楚。然后好迎接下一段,艰难的旅程。
但在踏上赛场的时刻呢?那就是另一回事了。
如前所述,每个优秀的人,都有一段沉默的时光。那一段时光,是付出了很多努力,忍受孤独,日后说起时,连自己都能感动的时光。
网球明星如此,如你我般平凡的个体亦如此。
深夜十二点泡面的香气,凌晨五点微亮的天空,修改了二十三遍的演示文档,每个普通人的拼搏,都停留在聚光灯无法触及的角落。比如,我在这里默默地写着这篇字,而读到这篇的诸位,在漫长一天工作后的午夜,在看这些。
我们梦想着成功,也知道成功的背后是辛勤的汗水和日复一日的努力,我们知道过往的每一刻努力,才塑就此刻鲜花与掌声围绕的光荣。
而在你漫长的奋斗中,每个饥肠辘辘的正午,每个精疲力竭的傍晚,麦当劳17元起超值工作餐都会带来满满的能量,支持你勇敢地走下去,走向最后的胜利。
#每一刻为此刻#
17元超值工作餐小程序礼品卡,送给需要补充能量的每一天。

赞 (0)
版权声明