我们每个人身上，不为人知的超能力

张佳玮并不知道，他隔壁的胖子会轻功。
他不知道，这个胡子拉渣、每天穿着汗衫大裤衩出门吃炸酱面和驴肉火烧的胖子，曾经在少年时节，每日清晨去护城河踏一遍野荷浮萍。早起打太极拳的老人家，于晨曦间望见河上黑影掠过，只以为是燕子抄水。
为什么胖子从没使过轻功呢？因为他很害羞。
胖子说，每天早起上班，堵车在马甸桥，喇叭按碎也无效，他也偶发一念，想出得车来，提气纵跃，一路踩着前方的车顶，像超级玛丽采蘑菇一样去单位。可是这样一来，自己车子怎么办，还不被交警拉走？一路踩人家车顶，人家乐意么？暴露了轻功，还不被报纸采访？上微博，上微信，被研究，接采访，有提着人造革皮包的混子给他递真假不明的名片求合作，想起来都烦躁，以后还能不能安静的吃驴肉火烧啦？
至于平时，上楼有电梯，逛街有地铁，轻功有什么用呢？
所以，算了。
张佳玮并不知道，他平常请来周二打扫房间的钟点工阿姨会铁布衫。
他不知道，这个面色如姜、身材矮短的阿姨，可以刀枪不入，走在楼下挨花盆砸，都只会让脸上落一层灰土，抬头就能朝阳台上失手那厮喊一声贼泥马。
为什么阿姨从没使过铁布衫呢？阿姨说，没什么机会啊。
青天白日朗朗乾坤，咱又不是花容月貌，谁没事儿肯拿刀砍你啊，现在刀也不便宜，带出来还有风险，你从中山公园到人民广场，坐个地铁都要安检。刀这么珍贵，不能轻易使在一个保洁阿姨身上；真要去巴以前线，表演刀枪不入，人家也不会因此停火，说不定还拿火箭筒来炸你，衣服炸坏了算谁的？卖艺去，忒累，还疼——会功夫的人是刀枪不入，但也疼啊。
没事穿得花里胡哨，一把年纪了，自己都不好意思，还是做钟点工好。
张佳玮并不知道，楼下卖早餐的东北大叔会一指禅。
他不知道，这个过早谢顶、算零钱特别慢，经常需要自己提醒后才“哟呵呵对对，来您拿好”的汉子，每次递给他韭菜饼的那十根手指，可以轻易把他戳个对穿。
为什么大叔从没有使过一指禅呢？大叔说：能有啥用啊。
我手指功夫虽然好，总赛不过电钻；你说平日白领都会打键盘，我一指禅能干嘛，把键盘戳烂了？我使个触屏手机，咔嚓一下把屏裂了，算谁的呢？倒一直想哪个谁想做特别牢固的手机，我能在发布会上表演一下的，可现在手机发布会那么洋气高端，这种江湖行当不好意思上场。
倒听说日本有个加藤鹰，手指功夫出神入化，本来还以为可以学一学，后来才晓得不是一个路数的。
算了算了，还是卖早餐方便呀。
张佳玮并不知道，他的女朋友会操纵云。只要一抬手，就能有一片云来到头顶；倘若发力动念，可以让众云相聚，天空瞬间从天高云淡变得黑压压。
为什么她从来不用呢？女朋友的想法是：聚了云干嘛呢，稍微一松劲儿，风流云散，白聚了，就一时好看罢了。
真有心思，可以把云团捏成虎豹貔貅的样子，可是手艺欠佳，捏不像，画虎不成反类犬，听别人说“哎天上那团云，好像一条狗哎”，自己也没劲儿。还是算了。
张佳玮并不知道，他家旁边面包房的师傅，能背出三亿位的圆周率。
张佳玮并不知道，每天给他这一区送报纸的邮差，可以每隔一小时隐身五秒。
张佳玮并不知道，浇灌楼下花圃那位大叔，可以靠一声口哨，聚集方圆一公里之内的猫。
张佳玮并不知道，每天早晨在地铁站给他派免费报纸的那个小哥，可以闭着眼打通初代《魂斗罗》的全部八关。
张佳玮并不知道，每天在报刊亭低头吹电扇的爷爷，懂得如何给霸王龙和始祖鸟安缰绳。
张佳玮自己，倒是会一个东西，叫做光之游泳术。在夏季阳光够热烈的白昼，他可以在浓烈绚丽的阳光里浮游。只要够明亮，阳光浮力便足够让他浮起来。
但他不愿意使这个，因为他早年练游泳时，泳姿没矫正过，难看之极；在天空浮游时，也会像只瘸腿蛤蟆。
阳光游泳术速度极慢，效率颇低，再加上仪态不雅，多云和阴天又没用，张佳玮便觉得很灰心：这未被纳入社会主流认可、无法转换为生产力，于是不成其为特长的爱好，不像琴棋书画、西装靓表、堂堂相貌、高挑身段、名校资历、保时捷钥匙，可以写上履历表、挂在唇齿间、扔在吧台上，立刻让人生显得辉煌。
久而久之，他自己都懒得使这些活儿了。
只有在一些特殊时段，比如，夏天的某个晴朗黄昏，阳光异样美好，张佳玮在小区的草地上躺着，忽然心情一动。他划拉一下双臂，慢慢浮了起来；因为不想去远处，所以他只要摆动双臂，放松双腿，就能够趴在央广上，浮到树梢的高度。
这一天，胖子的心情也很好。他回家路上，听说自己订的手机送到了，于是归心似箭。到了小区门口，暮色四垂，夕阳温柔，他不太想再绕小区门了，于是觑准了四周无人，脚尖一点，人已冉冉升起，越过墙头，恰好从张佳玮后脑掠过。
这一天，张佳玮女朋友的心情也很好。她刚写完一个约稿，伸了伸懒腰，便看见窗外云光离合。她用手指一划拉，小区上空的几片云，便变成了一只蓬松柔软的大猫。
这一天，钟点工阿姨的心情也很好。东北大叔连续送了她一个星期的韭菜饼后，终于给她递了张纸条，约她黄昏去小区池塘边散步。
这一天，面包房师傅发现自己烤的羊角都卖光了，乐得早早关了店门，一边摇头晃脑的背圆周率。
这一天邮差送完了报纸，正在镜子前拍下自己隐身时的衣服悬空照，打算吓一吓自己的女朋友。
这一天，浇灌花圃的大叔关上房门，对他聚起的百余只野猫嘘了一声，“轻点儿，我给你们喂猫粮！”
这一天，大家都施展了自己的超能力。
但是这样的黄昏很快消逝，夜晚到来。没有阳光，张佳玮便不能再浮空游泳。他落下地来，走过小区的石板路，看见钟点工阿姨匆匆往早餐摊走去，在楼道里听见隔壁胖子高高兴兴的用手机放着音乐来试功放，推门进家时看见女朋友在窗前看着云发呆。
他还是不知道你周围的人身怀着怎样的过去，怎样的超能力。
他不知道在刚才这个理想的黄昏，每个人都短暂的发现了自己。
他只是问女朋友：“晚饭吃什么？”“冰箱里食材用完了，把剩下的豆腐做了个麻辣豆腐，剩下的生菜炒了炒，今天先将就吧。”“好！”
然后时间继续流逝。