一个人走路是和地球的单独约会。

我们国家刚刚派出了巨型宇宙飞船群，要横穿整个银河系要去到宇宙的对面。
天空投影巨幕上循环播放每个宇航员的生平简介，晴朗的夜空上抬头就能看到。现在银河系的所有星球都联系上了，通过量子技术可以自由地打电话、聊视频… …
但是依然相隔几万光年、几十万光年、几百万光年的距离。也会看到很多太空来的飞船驶入地球。以上这样的场面，2020年我们会经常见到，不影响你10号发工资和还花呗，也不影响你走路和地球单独约会。
我刚刚在看一个人在走路，但走路姿势一下子就暴露了他是个外星人。
他穿着十分不合体的深色的长袖长裤，看着像是一团蠕动的毛虫，扭曲地在距我四五百米的地方远远地走过。
他行走的时候，左顾右看，刻意避开那些一个人走路的人。让人疑心他是不是来自“全宇宙我最社恐星”。
当他快要走到建筑物的边缘时，猛一转弯像然后消失不见，我注意到他左手袖子滑落一本薄薄的小册子。我快步过去捡起，这本册子上用中文和另一个不知名的鬼画符语言写着——《地球漫游指南》。在地球上，捡到外星人的东西是不需要归还的，因为他们也分不清地球人的长相。
这本手册正好可以作为我今晚和地球单独约会的话题，跟它聊聊外球人对我们的看法。
——向打开这本手册的所有宇宙同胞致以美好的祝愿。首先如果你是首次造访地球并期望有个愉快的旅途，请允许我在这里提供一些必要的贴士以方便诸位。
通过以下信息，您将对地球文明以及人类有一个基本的了解。无论您的计划是与人类深度交流，还是只在地球上走马观花，甚至是要入侵毁灭地球，这本漫游指南都派的上大用场。它不仅能帮助您翻译人类语言，解释人类习惯和理念，更能帮您理解地球人的言外之意，因为他们总是言不由衷，心口不一。这不仅仅是一份旅游指南，也是地球人简介，可帮助您了解宇宙中最诡异的物种，使您得以尽享旅居地球的快乐时光。地球：太阳系从内到外的第三颗行星，也是系中直径、质量和密度最大的类地行星。住在地球上的人类总是会怀疑他们会毁掉地球。人类：一种有智慧的生物，生性胆小却自大，繁殖能力强，会使用工具。携带多种地球污染物，传染性病菌，不建议食用。曾被评为“全宇宙味道纷争最多的食物”第三名。月亮：地球的卫星，没有生命，被各种小行星撞得伤痕累累，却被人类当做浪漫的象征。爱情：常见于异性之间，也有很大概率发生在同性之间，均为宇宙自然现象，主要作用是给痴男怨女聊以自慰，在人类看来爱是一种二进制系统，容不下三。亲吻：地球上仅有的几种魔法之一，是一种可以停止时间，并且能够激发人类产生多巴胺的行为，容易让人痴迷上瘾。拥抱：地球上仅有的几种魔法之一，能够迅速拉近人类距离，消除隔阂、争吵、误解等一切负面情绪的行为，和亲吻一样可以停止时间。手机：人类伴侣的别称，人类一天24小时内平均20小时与之相伴。水逆：人类不努力不作为的的“替死鬼”，世间一切不顺都可以用“水逆”解释。生活：人类所说的生活通常是指：起床、上班、照顾自己、维护人际关系、睡、吃，不是什么很有趣的活动。斯蒂芬·威廉·霍金：一位智商极高的雄性，曾经生活在地球，如今已回归其母星。在地球生活期间人类称呼他为科学家，伟人，为人类留下了无数探索宇宙的财富。其真实身份是：演员，资深轮椅使用者以及浪漫主义者。猫咪：外来物种，人类供奉的新型神明。很有可能替代人类最终成为地球主人并且奴役人类。熬夜：人类一种可以获得快感的慢性自杀活动。
时间：通常被用来消磨爱意，解决所有人类无法解决的问题。工作：人类用体力，脑力换取货币的活动。医院：地球上最可怕的地方，却永远排队，也是产生最多生离死别的地方。床：睡觉，做爱，做梦的地方，亦是天堂人间分部。睡觉：人类幼崽讨厌进行的活动，成年人类永远觉得不够的活动。诗歌：地球上唯一浪漫的东西。梦想：人类认为通过辞职即可得到的一种东西，却往往被人类自己打破，主要作用是教导人类认清世界。酒精：口味类似泛银河系含漱爆破液，用来缓解人类无法治愈的悲伤。无聊：大多数地球人所存在的状态及口头禅，娱乐产业飞速发展导致的结果。钱：人类通用货币，有时候是万恶之源，有时候是爱之源头，通常会引发人类间的战争但也可以给人类带来欢愉。疼痛：一种复杂的生理心理活动，经常由外界刺激引发，刺激源通常有：疾病，桌椅板凳脚，爱情等。
废物：人类一切失败生物的统称，包括他们自己。富有：资本积累达到一定数量即可被称为富有，约等于快乐。贫穷：富有的反义词，人类大部分痛苦的源头。总统：已知银河系内着装风格最差的智慧生物，并不是一个掌握实权的职位。人类认为总统是为了把公众对政治的关注从真正重要的问题上引开。所以越是浮夸而吸引人眼球的人，就越能胜任这个职位，eg：特朗普。全球变暖：人类认为这是由于温室效应而产生的自然现象，但根据我们所熟知的能量守恒定律：人心越来越冷化，才导致地球越来越暖化。
毛巾：首先我们必须知道，文化差异在银河非常普遍，作为星际漫游者必须随身携带的重要物品之一，在地球上却是不足挂齿的小物件，并且经常被“洗脸巾”这种不知所云的玩意替代，所以遇到没带毛巾的人类，请不必大惊小怪。
最后提醒各位漫游地球的旅客：如果遇到了一个人走路的地球人，请不要打扰他，因为他正在跟地球单独约会。
人类一辈子走的路可以绕地球3圈。一个人平均每天走7500步，以平均走路70年来算，一个人一生可以走180000公里，这意味着可以绕赤道走3圈。
每个人都孤独地站在地球中心，一线阳光透过全身，瞬息便是夜晚。
但一个人走路，才是你和风景的单独约会。
宇宙太浩瀚，给我自由和浪漫，但地球给我安全感。
作者：柒公子