防辐射服评测NBA有过不止一次“中锋已死”的说法。
1980年代末一次，后来1990年代四大中锋崛起，大家都忘了这茬。
21世纪初有过一次，一直到前几年，诺阿和马克·加索尔、小乔丹都到联盟一阵了，感觉也很奇怪。
但现在，戴维斯（如果他算中锋的话）、恩比德、约基奇、唐斯、戈贝尔们：
中锋位置不但没死透，好像还一翻身，又诈尸了，还活得……挺滋润？
甚至前几年，已经吹腾过这话题了：他们四位，的确也都打得不错。
倒是另一个位置值得犹疑：
大前锋，这位置还在么？
如果您敲我脑门“你活糊涂了吧，上季MVP、本季表现领跑东部的扬尼斯，不是大前锋吗？”
那我得补一句：扬尼斯站的是4号位，但他从二年级到现在，除了2号位，打遍所有位置，基本是变着花样从各个角度用各种方式三分线起步面筐突破。
这样子的，真算大前锋吗？
话说，上季NBA前三阵前锋：扬尼斯、乔治、杜兰特、莱纳德、勒布朗、格里芬——就格里芬一个正经大前锋，别的都是小前锋出身。
再往前一年，六个前三阵前锋，就阿尔德里奇算正经大前锋。
简短节说，自从邓肯、KG和德克三位老去后，能进NBA前三阵的大前锋也就是格里芬、阿尔德里奇和勒夫这三位，最多加个戴维斯，别的都是小前锋改头换面。
话说，大前锋都哪儿去了？
我们看看本季，东西部前八的球队。
雄鹿的首发4号位是扬尼斯，全能持球型；替补是伊利亚索瓦，主要负责投三分。
凯尔特人站4号位是小前锋出身的塔图姆，当然，他、杰伦和海沃德三个小前锋都常错位去防对面4号位。
热的4号位是莱纳德和阿德巴约轮流对付的：好玩的是，一旦摆一大四小，他们就让巴特勒站4号位。
猛龙的4号位是西亚卡姆——看过他打球的，会觉得他像4号位吗？……
步行者倒是很规矩，4号位是小萨博尼斯；但他不在时，就是小前锋出身的瓦伦和麦克德莫特顶了。
费城的4号位是霍福德，但他顶中锋时4号位就是哈里斯：小前锋出身，
魔术还算靠谱：阿隆·戈登站4号位——其实他三年级还是小前锋来着。
网的4号位是普林斯站着，这个之后说。
湖人站4号位的是戴维斯，二阵则是库兹马——因为中锋多，后卫少。
掘金是米尔萨普和格兰特在负责，还算靠谱。
快船健康时，首发双前锋是莱纳德和乔治——俩都是小前锋出身。
塔克196公分高，站4号位——以前也是小前锋。
爵士那边，英格尔斯、奥尼尔和博格达轮番扛对面的4号位——这三位里也没一个正经
达拉斯的4号位是波金吉斯，这个有话题，稍后说。
雷霆4号位是加里纳利站着，小前锋出身。
马刺4号位是盖伊站着，小前锋出身。
基本是：3号位摇摆站4号位。
当然这也不新鲜：约基奇三年前还是大前锋呢，现在中锋了。
戴维斯2015年还是联盟一阵前锋呢，两年后改中锋进联盟一阵了。
阿尔德里奇站中锋也不止一年了。
这就像邓肯2007年转中锋一个道理。
KG一辈子都虚报身高，把自己报矮，不肯去5号位，到2012年，还不是当了凯尔特人的中锋？
那么，传统4号位消亡了，现代4号位都在干嘛呢？
本季NBA场均定点投篮最多的：
第二是网的4号位、201公分的普林斯。
第三是公牛的4号位马卡宁。
第八是达拉斯的4号位波金吉斯。
第十是雷霆的4号位加里纳利。
第十二是塔克。
第十三是尼克斯的4号位兰道尔……
现代大前锋在干嘛呢？都投定点篮去了，拉开空间去了。
哦对了：费城那边，上季大前锋哈里斯，还是全队三分球第一人呢……
看看大前锋哈里斯上季的投篮分布：
与之相对应的是，背身是真的少了。
恩比德是如今背身打第一积极分子，不提。戴维斯场均背身打5.5次已经算天下第二。扬尼斯场均3.4次背身，已算联盟第九多。
更直白一点：联盟现在场均能进两个背身单打以上的，只有四个人：阿尔德里奇、恩比德、戴维斯、甜瓜。
前几天，针对波金吉斯背打太少的评论，卡莱尔教练说了：背打已经不再是个好打法了。
您没法批驳他。的确达拉斯本季只有不到4%的进攻是背打，但他们现在进攻效率每100回合117分，历史级的优秀。
背身打的凋零，那是另一个大话题。
说回大前锋们。
大概是这么回事：
1960年代，双前锋其实也不太分大小，大家都摇摆。1970年代强弱侧转移流行起来后，球队进攻体系开始流行双轴，于是大前锋横行。
所以我们熟知的传奇优秀大前锋——海耶斯、麦克海尔、巴克利、邮差——基本集中在1970年代末到1990年代。
到21世纪，诞生了邓肯、KG、德克这些巨子，以及拉希德和韦伯这些天才。
这些位，进攻端比传统中锋灵活，能背打能策应能做轴；防守端能负责抓篮板扫荡补位，做个副核心；甚至邓肯和KG自己就是防守核心。
这就挺好使了。
但2004年之后规则变化，背身越来越不合算，射手拉开空间越来越大。
邓肯靠背身单打作为轴心拿到前两个戒指后，后三个冠军他主要是防守轴，进攻端都是GDP甚至莱纳德集体参与进攻了；KG则在凯尔特人转成策应轴+防守扫荡机才拿了冠军。
德克2011年那个冠军，则开启了经典模式：中锋纯蓝领，射手群拉开，德克自己的广域射程是最好的空间型4号位。
2012热夺冠大部分过程中，前锋是勒布朗和巴蒂尔二人；2013年热逆转马刺夺冠时，勒布朗的前锋搭档是射手麦克·米勒。
2014年马刺击败热，胜负手是迪奥站上了首发，邓肯成为马刺唯一真内线。当时巴克利们解说得很清楚，迪奥名为内线，实则是马刺场上的又一个控球手。
进入勇士时代，格林的战术地位，不提了。
即，大前锋们的凋零，是和背身单打凋零、突分远射崛起同步的。
当时代不需要背身单打时，大前锋们要么转行去站中锋，要么只好去当定点射手拉开空间。
中锋这位置之所以死不透，现在还活了，是因为无论规则如何变化，漫长的常规赛总需要有个守篮员——季后赛拼生死上小球，那是另一回事了——所以中锋数据再难看，总还是要的。
而大前锋最优秀时，是进攻背身主打、防守副轴；然而既然大家都出去投三分拉开空间了，禁区里多站一个人的防守意义，未必大过三分线多站一个人的进攻意义了。
于是就这样咯。
说是大前锋的凋零，其实也可以理解为：
背身攻防，至少在常规赛，没那么要紧了；大家还是来点三分线攻防，或者高位策应吧！
话说回来。
巅峰邓肯、KG、拉希德、韦伯和麦克海尔，如果在今日，就能转型成完美中锋。以七尺身高、优秀策应、清空也能单挑、罚球线可以面筐打、覆盖禁区周边的防守，怎么想怎么好。
邮差会是个不错的小球阵容中锋，往返跑垮对手为止。
巴克利则是这个时代的完美大前锋。拉里·约翰逊也会不错。
在这个空间时代，个体能力卓越、又有团队意识的怪物，总会出头的——只是不一定在那个位置了。
实际上，鲨鱼、邓肯和KG包揽了21世纪前五个MVP中的四个；但在2004年规则变化后，他们三人还是变成副攻和轴心，拿到了2005、2006、2007和2008四个总冠军。
真长人永远不死，只是会被迫改变战术地位罢了。
说起来，最有前瞻性的是谁呢？
1996年《SLAM DUNK》结束连载时，井上雄彦笔下，樱木花道是个篮板狂魔，有一手面筐中投，能对位任何防守位置——从神宗一郎防到河田美纪男——而且奔跑不息。但他缺一手背身单打。
在1990年代，他依然只是个优秀的球队拼图。
但在如今的NBA规则下，这样跑动不息、能传球、能冲前场篮板能回防能封盖、有点面筐技能、能换防任何位置，离完美大前锋就差一手三分球，站个小球中锋也毫无问题。
这真是属于樱木的时代到了吧。
我想象中，1991年就上高一、现在应该年过四十的樱木花道，在哪个屏幕里，看到某段现在的球赛视频：
“哼，大前锋换防补位、抓到后场篮板后，再一口气跑快攻？这有什么稀奇的吗？这不是我这个天才玩剩下的吗？”
然后，挠挠红色的头发，摇摇摆摆走进小钢珠店，跟水户洋平一个击掌，坐下来。
“现在的篮球，一点都没进步嘛……果然离开我这个天才就不行……”
长按二维码扫码关注
