看似举重若轻的背后，都有血汗在里头

一个围棋手，应该长成什么样呢？大家多半觉得，该像吴清源先生那样仙风道骨。事实是，他老人家少年时，也确实生得好。川端康成《名人》里，描述吴先生少年时模样道：
“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。”
这模样，委实是好。但每个棋手都该如此吗？您可以去搜索一下赵治勋、依田纪基等诸位大胜负手的模样，多少会有些失望：当然，老几位形貌都端正，但仙风道骨比较欠奉，但并不妨碍他们纵横天下。
还是《名人》里头，描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实最后一战，川端先生着意描写秀哉名人的老派风范，对比木谷实先生的年少执拗。看似无褒贬，但倾向自显：他更欣赏所谓天才和风雅一派。
然而事实是，木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河，盛世繁华，川端康成先生也念不及此。
许多时候，所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋风流雅士，是我们想象出来的。这类人不是没有，少。
更进一步，绝大多数行当，都与大众的认知不太一样。
比如，大家都认为作家该是风流倜傥的行业。然而，巴尔扎克私下里，是个品位俗气的死胖子，每当骗到笔预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。同时代的诸位，都觉得他私下里没品味，甚至对他推重不已的毛姆，都觉得巴尔扎克的故事讲得诚然是好，可是文笔并不佳差。但这不妨碍他写出黄钟大吕的著作。
比如，大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的行当。然而如勃拉姆斯这等人物，从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气，第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然没礼貌地就睡着了。到他成名后，大家依然觉得他没什么教养，粗鲁没品味，他自己都承认。然而，这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品味的象征。
比勃拉姆斯更伟大的，我们可以举出贝多芬的例子。他老人家在1810年之后，不修边幅，待人真诚但粗鲁。《第九交响乐》当年首演时，门德尔松的父亲（一个颇有品味的银行家）去听了，觉得是乌鸦叫，毫无品味。但不妨碍贝多芬的伟大。
以上可以算是刻板偏见，但我们得问了：刻板偏见，是从哪里来的呢？
因为艺术家或其他传说中风流倜傥的职业本身，本身都太小众了。
法国人拉永德-穆兰写过一本《艺术、工业与市场》。她说道，1980年，法国有艺术家大大小小大约一万八，其中大概170个人声名显赫，1%而已，倒有71%的艺术家颇潦倒。倘若追根溯源，这一万八艺术家里，有80%都一度红过，但抵不过时间流逝。
娜塔莉-穆罗的另一份报告里则说，1965年，她跟踪了165位著名艺术家；二十年后，这些人里头，只有17位还保有着声名，其他基本湮没无闻了——创作少了，创作出来也卖不了钱。
大众了解的，通常是金字塔顶的存在；大家对某种职业状态，也出于一种想象，而无视了一个细节：
所谓养尊处优的风范，许多时候出于各人的性格与生活处境，而非职业本身所带的光华。比如，不是钢琴家们自带风流倜傥属性，而是家庭相对富贵的人家，能容孩子去学钢琴。而世上尽多性格各异的落魄人物，他们所钻研的，也不过是更精湛的技艺，而非更风雅的姿态。
偏偏人的概念，特别容易被艺术作品扭曲。比如，19世纪，雪茄的享用者并没有什么阶级划分：毕竟纸烟当时不流行，你要抽烟，若非雪茄，就是烟斗。但20世纪初，美国雪茄商一度跟电影业勾兑：“你们安排一些大亨型角色抽雪茄，我们雪茄门店可以免费给你做广告”。几十年下来耳濡目染，大家都觉得：抽雪茄的，就该是西装革履、脑满肠肥的大富豪了——这是另一种物化的形象寄托。这直接导致我自己抽雪茄，会被不熟雪茄的朋友问：“那不是老头大富豪抽的吗？”这就一言难尽了。
海明威在20世纪20年代，闯荡巴黎，经常去见各色作家。有些作家的女伴会对他的壮硕体格大感诧异——因为海明威酷爱拳击——然后还问：
“你真是作家吗？”
“是。”
“但是，作家不应该都是瘦骨伶仃，脸色苍白，还得肺结核的嘛？”
那，大众刻板偏见，就这么麻烦。及至今时今日，就是“女硕士都是眼镜宅”、“码农都是猥琐男”、“搞音乐的都吸毒”、“厨子都是死胖子”。
更进一步。
由于对其他行当的误解，世上有许多人，明明没怎么见过真人，只靠耳濡目染的段子，就想象出一个与现实严重脱节的世界，还以此来反套现实。这就很容易出问题。世上许多人，并不了解其他行当，整日价只觉得自己最累最苦，别的行业又轻闲又风光，“你看你啥都不干就能挣钱”，殊不知只见贼吃肉，没见贼挨打。
所以啦，“你真是做这行的？看上去不像啊”和“你看你多轻松，真是命好啊”的两类人，最后很容易催生出这类人：“反正你做这也很轻松，帮我个忙呗”。
这类人等，生活在一个自己由刻板印象臆想出来，还信以为真的世界里，总觉得自己最辛苦，别人最轻松，总指望别人顺手给他点什么。
殊不知，每个人都以各种方式辛苦着呢。任何行业到高处，都是神童的坟墓。没什么事是轻松的。
一切看似举重若轻背后，都有血汗在里头。