宫白云：精神向度的自我呈现——读方文竹《周末，去了一趟北京图书馆》

方文竹，安徽怀宁人，供职媒体。1998年毕业于中国人民大学获哲学硕士学位。中国作家协会会员。80年代起步于校园诗歌。出版诗集《九十年代实验室》、散文集《我需要痛》、长篇小说《黑影》、学术论集《自由游戏的时代》等各类著作21部。获安徽省政府文学奖、中国当代诗歌奖、2017年度十佳诗人、中国·散文诗大奖等。入选《中国新诗三百首》《新诗百年诗抄》《当代传世诗歌三百首》《中国新诗百年精选》等。
　周末，去了一趟北京图书馆
　　
　　方文竹
　　
　　那么多的食客会见古人今人
　　那么多的坟墓那么多的谎言
　　锁链和笛手
　　那么多的牙齿与我同咬一只樱桃
　　谁的汁液照亮了世界
　　谁的碑石旁放下我的一只新鞋
　　饥肠辘辘我摸到了风衣内的方便面
　　馆前的鲜花照样盛开
　　
　　这是春天我的感动我的澎湃
　　图书馆是一句巨型语言
　　我在句法里摸到了刀尖
　　馆前的鲜花照样盛开
　　
　　前不见古人后不见来者
　　我只是一个走进图书馆的人
　　走进自己的证件
　　馆前的鲜花照样盛开
　　1997年
　
　精神向度的自我呈现
　　——读方文竹《周末，去了一趟北京图书馆》
　　宫白云
　　
　　读一首好诗意味着向诗歌向度中的潜在意旨靠拢并获得一种震撼或者省悟，这是一种自我教育的过程。近日在中国诗歌流派网重读经典中读到方文竹的一首《周末，去了一趟北京图书馆》，在读完的刹那，我清楚地意识到遭遇了一首难见的好诗。方文竹的这首诗虽然写于1997年，但依然经久不衰地获得赞同。这就是经典作品的魅力所在。
　　这首诗具有广阔的视野和启发性，诗人仅用一个标题就把我们置身于一个巨大的磁场——“图书馆”之中。从这首诗的表象来看，题目“周末，去了一趟北京图书馆”，一下子就把这首诗的主线抛了出来，而诗的内容就是紧紧围绕这条主线展开的思维活动。读诗不是读表象，这首诗所负载的远远超过了其表象，它深处的内涵、思想或主旨给了我们许多的启思、共鸣或感动。方文竹在这首诗中尝试了他全部的优雅和沉思，我们必须为阅读这首诗准备好自己的智力和想象。
　　首先第一节在语调方面，带有阔大的气息和忧郁的气质，而且更妙的是，通过使用排比式的复沓词语“那么多”、“谁的”来突出语境背后的含意。无论“坟墓”还是“谎言”；“锁链”还是“笛手”被置入“那么多”这个语境中一下子就让这些词语涉及的意象紧迫起来，“坟墓”是死亡，“谎言”是一种欺骗，“锁链”喻指着束缚，而“笛手”显而易见是歌唱者，由此一串连，不难想象，“食客”们（也就是来图书馆攫取精神食粮的人）在书里与“古人”“今人”相见，诸多的死亡、欺骗、束缚和歌唱；“那么多的牙齿与我同咬一只樱桃”，读到这句我们会为方文竹的用语感到惊骇，这里不但有剧烈的斯特林堡表现主义式的观察，更有高跨度的情境与心智。这不但是诗句，而且是智慧。诗人把“牙齿”变成了龃嚼思想的人，把“樱桃”变成了思想的高峰，而一个动词“咬”的使用，让所有动态与静态的东西活动起来，成为现在进行时，古往今来那么多的人与诗人站在同一思想的纬度，而“谁的汁液照亮了世界”，这里的“汁液”暗喻思想的灵光；“谁的碑石旁放下我的一只新鞋”，“碑石”代表已被众人认可的传统或陈旧的观念，而“新鞋”则是新的思想或新的探索，旧的传统可否容纳新观念？这是个问题，这样的诗思是与读者分享的；“饥肠辘辘我摸到了风衣内的方便面”；打破旧的树立新的（思想体系），总是饥渴式的，而“方便面”则让我们读到了欲速则不达的意味。而所有的沉浮与涌流都在生命的惊觉之中，与世界本来的存在不发生关联，万物不会因思想、死亡、谎言等等而停止生长，“馆前的鲜花照样开放”。
而接下来的第二节不仅让我们看到春天里诗人心中的澎湃更让我们体味一种思维的力度：“这是春天我的感动我的澎湃/图书馆是一句巨型语言/我在句法里摸到了刀尖/馆前的鲜花照样盛开”。在这一节里，方文竹毫不费力地使用着他的变形手法，让“图书馆”成了思想的代言。既然思想是“一句巨型语言”，那么“句法”无疑是抵达思想的通道，这样的语言使用是一场孤注一掷的冒险，然而他成功了，他“摸到了刀尖”。特别“巨型语言”一词显示了巨大的深挚性，还有“我在句法里摸到了刀尖”这句，不仅仅为我们展现了一个奇异的诗性空间，更引爆出激情，让我们为这样隐蔽的心灵怦然而动。这句里“句法”两个字的运用，看似随意，却暗藏了机锋，它顷刻间把思想变成了行动，于不动声色中完成了虚与实奇妙的诗性转换，而重复的一句“馆前的鲜花照样盛开”再一次将大地上的万物赋予了生命的品性。
　　最后一节，诗人在“前不见古人后不见来者”的苍茫语境中，没有任何反讽和含混地说，“我只是一个走进图书馆的人/走进自己的证件”，对诗人来说，“图书馆”代表的是包罗万象的思想，而“证件”则暗指个体的生命，也就是自我。这样凝练、透彻的意象，是想象力与感悟力的解放，是对词语的重新发现与诠释。诗人走进思想的过程，就是走进自我的过程。不管过去还是未来，当诗人站在思想的深处让生命之思倾泻而出时，一切随之宏大起来……
　　纵观全诗，耐人寻味的是这首诗的三节结尾都有一句“馆前的鲜花照样盛开”，这是一缕气息，贯穿始终，特别“照样”两字是为“盛开”的确切定位，而既然是“鲜花”就一定是和生命息息有关。“馆前的鲜花照样盛开”，这一句是全诗中最深的一笔，显现生命真正的质感。任何生命的获得或失去都不会让世界改变什么，地球照样旋转，正如“馆前的鲜花照样盛开”。
　　读完这首诗，让我感觉这不是一首一般意义上的诗，它是诗人精神向度的自我呈现，凝聚着诗人思想和自身的深刻努力。
宫白云，辽宁丹东人。业余读，写，评。出版诗集《黑白纪》、《晚安，尘世》；评论集《宫白云诗歌评论选》、《归仓三卷》
往期链接
书讯：宫白云诗集《晚安，尘世》由百花洲文艺出版社“百年诗库·批评家诗人”系列出版发行
宫白云：生活与诗的随想150则
宫白云：永恒的抒情与诗意的崇高——读王猛仁的散文诗札记
《延河诗歌特刊》2020年6期 | 力荐 ：星星的呼吸——孔占伟诗集《恰卜恰的星空》序 / 宫白云
宫白云：在死者的唇边，风是秘密的遗嘱——读周瑟瑟的诗集《栗山》
宫白云：美的归宿——读微紫的诗《金色池塘》
宫白云：摸到过太阳也被它的光芒刺痛——读安琪诗集《极地之境》
诗赏读 | 宫白云：对心灵施予的一次透视与净化 ——读周庆荣的诗《圣地阳光》
宫白云：下雪，就是下诗歌——老铁诗歌印象
诗赏读 | 宫白云：读刘川的诗《月亮》
诗赏读|宫白云：用真实的手写真实的诗——读 慕白《兰溪送马叙去乐清》
宫白云：黑夜里兀自汹涌的大海——黑光诗歌印象
宫白云：超拔就必然孤独——青海湖诗歌印象
宫白云：给第二届中国长淮诗歌奖执笔的七个授奖词
诗集推荐 ：殷红《太阳照在所有的事物上》| 坐在戒台上的一片月光
宫白云：古典的美感力与现代性艺术思维的互融——读谢克强的诗集《艺术之光》
诗集推荐 ：马启代《失败之书》| “犄角”的力量
宫白云：折了一支阳光，把它射进水里——“中国诗选·湖南诗歌档案”大开卷综评
宫白云：雪莲的坐姿高过头顶——读简明的组诗《手工》
宫白云：《滴撒诗歌》中国第三代诗人特别推荐——11位诗人诗歌简述
宫白云：幻想力的无限可能——读蒋一谈《截句》40首 随感
宫白云：神秘之美和绝世忧伤——琴匣诗歌漫读
宫白云：有影子的地方就有光——序刘黄强诗集《月光洒在海面上》
宫白云：当代散文诗的急先锋——方文竹散文诗组章《月牙湾》印象
宫白云：在万物中呼吸与鼓荡——读杨光诗集《与天鹅书》
宫白云：精灵在歌唱——序小景诗集《一开始一辈子》
诗集推荐|翟永明诗集《大街上传来的旋律》
宫白云：大海飞起来，远去——评凸凹的诗集《蚯蚓之舞》
宫白云：“咳嗽或嚎叫”的变奏曲——读病夫的诗集《咳嗽或嚎叫》
宫白云：匍匐于尘世的喧嚣——序焉然诗集《阵痛》
宫白云评论：不可复制的个体生命的气息——娜仁琪琪格诗集《风吹草低》读札
宫白云：上帝埋下很多伏笔——序鲁永筑诗集《对云集》
宫白云评论：通过艰苦的行动可以赢得星光 ——陈润生诗集《北园村》读札
《四川诗歌》2020春季卷|宫白云评论：百鸟缄默是你最后的婚床
宫白云：给2位评论家、11位诗人撰写的授奖词
随笔 | 宫白云：诗歌的理由
诗集推荐 |殷红：新诗集《太阳照在所有的事物上》
宫白云评论：借助灵性的洞察接近无限——读远村的组诗《接近壶口的十三种方式》
诗赏读 | 宫白云：暴雨像一个人的哭——读雪鹰长诗《夏祭》
宫白云：始终有一颗开花的心——序蔡晓芳诗集《等一场雪》
《大河诗刊》2019冬季卷 | 宫白云评论：被神拣选的人——读李南的诗
郑成雨诗集《流水穿过光阴》 跋 ：修辞立其诚 /宫白云
《延河诗歌特刊》2019六期头条|雪鹰：在江南（组诗）/宫白云评论：君子之气
《散文诗》2019.11期|宫白云评论：从废墟里取回沉重的盔甲——读俞昌雄《隐匿的飞行》
《中国新诗评论读本》|宫白云：居诗歌中“宫” 查现场证词
宫白云：从一粒尘埃感知宇宙——读叶秀彬诗集《收割月光》
宫白云：他总停留在某处等着我们——量山组诗《无字碑》简论
台湾《创世纪》|宫白云：对峙或错落之美 ——【陕西诗歌专辑】读评
《诗歌月刊》2019-3期|宫白云评论：真实与细节的力量——读侯马的组诗《择韭菜》
宫白云：《星星?散文诗》2018年第10期阅读札记
首届金种子杯《安徽诗人》“杰出诗人奖”宫白云：授奖辞+提灯的人提着尘世（组诗）
《品味与感悟 中国诗歌年选2018》：宫白云赏析六位诗人
宫白云：那个时代的爱情 ——赏析北岛的《雨夜》
宫白云：以古托今，置换现实——读李亚伟《苏东坡和他的朋友们》
宫白云：指纹里的风暴——读徐敬亚《我告诉儿子》
宫白云：海的哲学——读沈天鸿《海的解释》
宫白云：个体性向社会性的蜕变——读杨克《人民》
宫白云：随着潮水去追赶明天的鱼群——序《东山诗人》
《延河诗歌特刊》2018·5期//宫白云评论：下雪，就是下诗歌 ——老铁的诗歌印象　　
《星星·诗歌理论》2018-9期|宫白云：为何不能接受星空的速朽——宁延达诗歌简论
《星星·诗歌理论》2018-1期|宫白云：翟永明的诗语特征论
宫白云评论：太阳升起一次，时间就疲倦一次——阅读百定安诗歌印象
《天津诗人》2018秋季卷|宫白云评论：将月光的银子倒在梅花树下 ——读《于坚近作选》
《惠阳文艺》2018-2期//宫白云评论：一只脚倾斜着创造出新的节奏
宫白云：雪把雪落下来——序《客家五人诗选》
《天津诗人》2017冬之卷||宫白云/“中国诗选.湖南诗歌档案”大开卷十人综述
宫白云：读肖黛的诗《所以在苍笼怀念老昌耀》
追忆与怀念 ||宫白云：侧身的艺术——读张忠军的诗集《侧身》
宫白云赏读：王霆章《致女儿书》
宫白云：“唯心”者的塔罗牌 ——读梧桐雨梦的诗集《唯心》
宫白云：“第十三根肋骨”的震颤 ——读程洪飞诗集《第十三根肋骨》
宫白云：生命或孤独深处的况味——品读郭克的诗文
诗赏读//宫白云评论：思量交集的黄河——读肖黛的组诗《杂记黄河》
《诗东北》2018上半年卷//宫白云评论：大地上长出的辽阔 ——读左拾遗的诗集《辽阔》
《浙江作家》//宫白云评论：遁世者的精神气象与幻美的交响——读涂国文诗歌印象
《绿风》2018-4//宫白云评论：在诗歌里寻找命运的踪迹
《蓝鲨》2018-1期//宫白云评论：以当下一些优秀诗歌为例简述诗歌的审美流向
《延河诗歌特刊》//宫白云：像朵花，被佛看见——读冷眉语的组诗《世界在阅读中睡去》
诗赏读|在读与写中与您相见
长按二维码，关注诗赏读