防辐射服评测大家好，我是金醉。
明天9月15号，《北洋夜行记》就已经更新整整三周年了。我平时不太记得什么纪念日，要不是有人提醒，我也想不起来。
既然想起来了，就回顾回顾，这三年到底是怎么回事——
当时决定做这件事时，心里怎么想的呢？
三年发80多篇故事，到底有什么意义呢？
每周聊这聊那，是有什么看法想表达吗？
《北洋夜行记》的公众号责编叫「戴先生」，上面这些问题都是他问的。
他说：你知道自己在做什么吗？
这么一问，我懵逼了。
这些问题确实没怎么想过，更没跟「戴先生」聊起过——他脾气不太好，只喜欢催更，《北洋夜行记》拖更少，主要是他的功劳。
我跟他说，发故事是因为我自己喜欢这些故事，身边有人也喜欢，于是就相信有更多人喜欢。
这是在寻找同类。
至于他的灵魂拷问，解决办法只有一个：推心置腹，促膝长谈，心窝子掏开瞅瞅。
这世上本没有意义，聊得时间长了，也便有了意义。
下面是我和责编「戴先生」的灵魂问答实录。
戴
为什么喜欢看犯罪、惊悚、恐怖甚至重口味的东西？
老金：算不上非常喜欢。准确说，是我觉得看恐怖故事或恐怖片很“带劲儿”——当然得是写得好拍得好的。
我小时候怕走夜路，担心身后有什么东西跟着我。但是越害怕，就越想回头看。越想回头看，就越害怕真有什么东西。
最后，要么就回头看了一眼，什么也没有，于是没那么怕了。要么不敢回头，越走越快，然后跑起来，看见亮光才踏实。
长大后不怕走夜路了，是因为大脑会做出判断：那东西不存在。
我觉得自己看恐怖片时，有点像这种情况。
喜欢看恐怖的、黑暗的、危险的东西，是有共同生理和心理原因的。
人在害怕时，会心跳加速，血压上升，呼吸急促，感官会变得更敏锐。比如眼睛可能注意到的东西更多，肌肉也会更紧张。
最主要的是，身体会释放多巴胺类的东西，会让人兴奋，觉得开心。
这和吃辣椒有点像，“辣味”其实是让人产生了灼烧的痛感，这种痛感刺激一些生理反应，释放了多巴胺类的东西，让人有快乐感。
也就是说，恐惧体验本身就是有快感的，害怕和快感是伴随发生的。
1937年，中国导演根据法国惊悚小说《歌剧魅影》改编的恐怖片《夜半歌声》，被认为是中国第一部恐怖片。据传闻，当时上海南京路挂了一张活动的僵尸海报，吓死了一个小女孩。图为该电影DVD封面，但不知道是不是正版。
戴
后台有时候留言说，这个故事太可怕，这个标题图片太吓人，晚上不敢看，得留到白天，可能是为什么？
老金：因为夜晚、黑暗本身就是种恐怖元素，会让人害怕。
其实每个人都面临一个最终极的恐惧：人会死。即使平时意识不到，潜意识里也存在。
黑暗、血、尸体、凶手过程这些元素都是指向死亡的。躲避死亡危险是动物本能，恐怖惊悚的故事，首先就是唤起这个本能。
另外，不确定的、未知的东西让人没安全感。为什么灵异的东西吓人，就是因为太不确定。
黑夜是不确定，尤其一个人的时候，会放大恐惧。
平时，白天周围都是确定的人和事，觉得安全一些。比如地铁上看（恐怖小说），你不会完全专注，恐惧感减少很多，快感也减少。
看恐怖片、玩鬼屋、坐过山车都有个前提：你多多少少能确定自己是安全的。这个确定性越大，就越不怕。
据科学解释，这是大脑某个区域做出的判断：没事儿，这不是真的危险。
享受恐怖故事的人，身体疯狂分泌多巴胺，兴奋得很。
同时，会有那么一点点意识在不断提醒自己，这是电影，这是一百年前的故事，不可能发生到我头上。
这个边界状态，就是既害怕又快乐。
一般看完恐怖故事，情绪会释放，身体也放松。而且知道，我还是那么安全——又进一步强化了安全感。越看越喜欢看，可能就是这么回事。
有人太怕了就不看，也没什么关系，只是大脑某些区域的反应敏感度有差别。比如你能边吃饭边看《尸体变化图鉴》，我就做不到。
其实容易害怕的人，相对更敏感，能体察更细微的变化，这是好事。完全不害怕，那也没意思了。
《北洋夜行记》算不上多“吓人”的故事，有些是很微妙的感觉，敏感的人会更容易感觉到。
有不少讲感受的留言，他们说的那些，我都没感觉到。
戴
《北洋夜行记》这些故事，有想传达一些什么东西让粉丝感受吗？
老金：除了咱们每期故事前面写的「娱乐」和「长见识」，其他没什么要刻意传达的。
故事最重要的是好看，让人全情投入，不是表达观点的工具。
戴
那你为什么每回还要叨逼叨一大堆？
老金：就是因为，不能把故事当做传达观点的工具，所以《北洋夜行记》有叨逼叨的「后记」，用来聊天。
留言也一样，可以表达观点和聊天。
刻意讲个故事传达观点，那是写高考议论文的时候，或者像现在这种时候，我们就是在聊观点。
表达观点得有具体的对象，针对一件事儿，或什么情况，怎么想的直接说。观点是主观的，是有立场的，是片面的。
每个人看《北洋夜行记》的故事，会有不太一样的理解，说出不同的观点，因为每个人的经验、知识、性格不一样。
因此，这些故事没有刻意表达某种观点，而是希望提供一个看待社会、历史的方式。
戴
什么样的方式？
老金：我认为，这种方式是要「慢」一点。
不要急着下论断、贴标签；也不要先预设立场，认定是非黑白。有点耐心——因为历史、社会和人不但复杂，而且容易起变化。
最开始研究这些犯罪故事的时候，我觉得金木就像福尔摩斯，或者柯南，揭示真相，指出凶手。
后来我意识到，真相不只一个。
当你尽可能多地掌握事实信息，从不同角度和立场想，可能会发现，自己原来被蒙骗了。或者，会有不同的理解。
这么做，可能会得不出什么结论，但如果总是习惯性地赞同、反驳或嘲讽，就可能错失理解的机会，可能被人利用。
北洋时期的案子也好，现在网上的社会事件也好，有些真相有可能是设计出来的。
如果被简单绝对的真相牵引，人容易放弃沟通和理解，变得极端、狂热，甚至暴力。
这就像一个侦探，调查过程中被某个证人动情的陈述感动，就轻易做了判断。这可能会害死无辜的人。
我们看历史故事，也可以把自己当侦探。你可以去想：《北洋夜行记》里的这个事情好像不合理，这个人怎么能这样？
可能你的怀疑是对的。
也可能是你还没充分体会，那个人彼时彼刻的处境，因此不太理解他的行为。
戴
但是，也不能要求一个人同时站在所有人处境考虑，对吧？
老金：当然，那不现实。但是，试着理解其他人，“恶”的事情会减少一些。对一件事情，你可以有自己的看法，同时也可以理解其他不同的看法。这就是我们常说的共情，或者叫同理心。
我上个月看了一本书，专门讲这个事情，叫《恶的科学》，书的副标题叫“论共情与残酷行为的起源”。
书里对共情有个定义：
共情是一种能力，它使我们理解别人的想法和感受，并用恰当的情绪回应这些想法和感受。
共情能力可以培养，也会丧失——这本书里叫被“腐蚀”。
人的基因、神经系统、激素水平等生理情况会影响共情能力，幼年成长经验、社会文化、信仰等也会影响共情。
如果遇到威胁或极端情况，人的共情能力也会发生改变。一旦共情能力遭到“腐蚀”，就很可能产生恶。
因为，共情能力非常低，或者完全消失的时候，就对他人的感受没有体会，可以说是——不把人当人看。毁坏一个非人的物品，可以完全忽略它的“感受”。
比如，由于精神疾病失去共情能力的人，可能去随机杀人，丝毫感觉不到这是很残忍的。
再比如，一个有极端信仰的人，会在特定时刻，对特定群体“主动关闭”共情能力，感觉不到杀人的残忍。
《恶的科学》中，作者举了一个共情腐蚀的例子，是英国广播公司一个节目里讲到的真实事件。
即使在日常生活里，这个逻辑也成立。
一般情况下，你不会伤害家人，也不会去揍路边一个小孩，但到了怒火攻心，或极端仇恨的状态下，可能会短暂地失去共情能力。
“激情犯罪”大概就是这种情况。
《北洋夜行记》不少故事很阴暗、残酷，但也有很多事情没有绝对的论断。我看的时候，会去模拟体验不同的人、不同的状态下、不同的处境。
我们看小说看电影的时候，一般都跟着主角走，会有“代入”感。我觉得，“代入”感也不只是意淫主角的视角，其他角色也可以“代入”。你可能会发现，自己跟“恶”人之间没太大距离。
戴
《北洋夜行记》的故事离现在那么遥远，会比较难共情吧？经常会有粉丝说过去的事和自己无关，没什么感觉。
老金：过去的故事，要比现在的故事更难“进入”，有距离感。
不只看故事的人有距离感，我们写故事也有。所以要研究资料，在故事之外补充图片和知识。
这个距离感，可以分两个层面说。
一个是物理层面，比如讲到民国哪年哪个商场里，有人乘坐电梯；或者金木掏出手电筒；再比如用马桶拉屎——有时候这会让人觉得奇怪，那时候有电梯？马桶？
因为一般的历史教育是单一和模糊的，不太提到这种细节，很多人也没有机会去了解。所以，我们会对历史有个刻板的印象。
比如，如果只见过黑白的民国历史照片，突然看一个彩色的民国视频，会感觉“不真实”。
其实很多东西，民国和现在是延续的，那时候就有。有些东西是叫法变了，有些是名字一样，但东西变了。
有时候，留言里会有人指出事实方面的错误。这种专业挑错非常好，可以“长见识”。
了解越多，就越能理解过去的人生活环境什么样，就越能去试着体会他们的心理。
戴
另一个层面是什么？
老金：另一个层面，我觉得可以叫做“历史的共情”，或者说是跨越时空的共情。
戴
词儿还挺大，这什么意思？
老金：词儿是我瞎编的，意思是用想象力去和历史上的人共情。
咱们不可能真的进入过去人的内心，但是可以揣摩和想象。因为有些人性中最基本的东西是相通的，是文化背景的差异造成了距离。
不过，这种揣摩和想象，是需要共情能力的。——讲个故事，最近看到的。
有个心理学家找一群人做实验，先让他们一天不喝水。然后他拿出个夜壶，说这是新买的，从来没人用过，非常干净。他罗列各种证据，说明自己没撒谎。这些人也相信了夜壶是新的。
接着，这心理学家往夜壶里倒了半瓶农夫山泉，邀请大家每人喝一口，——如果是你，你愿意喝吗？
戴先生：愿意，没啥不能喝的。
老金：那你挺厉害。不过，你喝的时候应该也会膈应。做实验那群人，没人愿意喝，说这太恶心了。
如果是原始时期，一个周口店北京人，他不会觉得用夜壶喝水恶心。
那时候，这么一个容器和“脏”没有关系。
历史文化背景不同，同样的事情人的感受理解就会不同。
共情就是不要总把自己当做衡量标准，那样很难理解“Ta为什么这么做”。
跨越时空，去试着理解过去那个背景下的“Ta”，是什么身份？什么处境？我就简称叫“历史的同理心”。
戴
大概理解了。我既能理解不用夜壶喝水的人怎么想，也能理解原始人为什么不介意。
老金：这个逻辑理不难理解，但容易被蒙蔽。这是历史教育的问题。
有些讲历史的人都是“事后诸葛”，去定义过去的事件和意义，这更像对过去的一种观点。
刚才咱们不聊了吗，观点会片面，还会变。
也有人会看更多资料，换个角度理解资料，或者换到某些亲历者的个人角度去“共情”，那样才有意思。
诺兰拍的《敦刻尔克》，里头有个士兵突然想拉屎，必须在枪林弹雨中找地方拉屎，还得找纸擦屁股。
这种窘迫好笑吗？可以好笑，但也很震撼。看到这种场景，你会更容易体会，战争里的普通士兵是什么处境和感受。
站在宏观立场讲历史故事，不会关心一个普通士兵拉屎的问题。
所以说，看过去的事情，可以一边看一边琢磨，这是什么人，在什么情况下记录的历史。
这样才能真长见识，对吧？
戴
绕到最后还是娱乐和长见识。
老金：是这么回事。
所谓长见识，就是接触到，并试着理解和自己“不一样”的人和事儿，多元地理解历史和社会，最终更了解自己。
咱们聊的这些东西，我也都是慢慢才意识到的。
戴
所以，一件事吭哧吭哧做了三年，才慢慢知道自己为什么做。
老金：就是这个意思：读故事，看社会。
▼
上面是我和「戴先生」问答的主要内容，算是一次总结。
我经常看留言，知道有很多人看魔宙挺久了。有人从高中看到了大学，有人从单身看到了结婚，还有人从结婚看到了当爹当妈。
另外，还有人不久前才关注魔宙，把之前的故事扒出来，熬夜全看了。
这都太不容易了。
《北洋夜行记》会不会“三年之后又三年”，我也不知道。不过我知道，太爷爷金木的事儿还多着呢，库存足够。
下周六不见不散。
打赏老金
▼
