凯文-马丁：无声手枪，以及那连NBA2K都搞不定的投篮姿势

凯文-马丁打了十二年NBA，退役了。
职业生涯十二年有一半赛季场均得分20开外。但他没进过一次全明星。
十二年前的凯文-马丁，201公分，84公斤。2004年选秀大会上，他大学三年场均23分的明亮数字，并没吸引到什么注意。西加州大学？此前历史上一共出过五个NBA球员，合起来在联盟打了八个赛季，其中四个混迹NBA时，联盟还没有三分线呢……
2007年秋天，球探冒失的问：“你为什么不选择在大学读完四年呢？”凯文-马丁咧出他招牌的下齿，似笑非笑：“我相信，呆在大学里不会让我变成个更好的NBA球员。还是在NBA学得快，对吧？”
职业生涯第一季，场均2.9分；第二季，10.8分。然后是第三季开局：2006年11月2日，国王队以败局开始新赛季——83比92负于狼队——记者还是在追着11投3中得6分的米勒，让他谈论16投5中的毕比。上赛季场均得到10.8分的马丁得了23分，被不动声色记录在了新闻的某个夹层里。然后，到到11月底，在93比80击败快船后，8投1中得2分的马丁接受了采访。“我得回去重看这场的录象。”他说，“我会从中学习一些东西。”全联盟都把这当作件不大不小的新闻：“居然有人防住了凯文-马丁？”——这是他本季第三次得分低于20分。
对公牛，30分。对活塞，30分。13场比赛打完后，他场均出手14次，三分4次，罚球7次。投篮率53%，三分率47%，罚球率91%。面对联盟最好的三分手雷-阿伦，他19投12中，三分7投4中，得到35分。到11月底对开拓者的27分，他说，“我开始注意到了。”马丁说，“他们轮流用小个和大个来对付我，驱逐追赶我。”
一个月的时间，他就成为了这座空城的首席得分手。
而且，他还要担负这一命运，长达三年之久。
2007年秋，世界还在拿他的投篮姿势开玩笑——马丁的投篮和巴克利的高尔夫挥杆，哪个姿势更搞笑？森林狼的助理教练鲍勃-奥西普卡嚷出了联盟列强身在局中的痛苦：“明明国王队没特意为他跑战术，可他还是能得分。他在弱侧很积极，空切，飞移，难以防守。”狼队后卫巴克纳总结说，“如果你在比赛头几分钟可以上罚球线，比赛就会容易得多。问题是，没人能阻挡他上罚球线——你必须对他细加注意，否则他不小心就能得40分。”
2006-2009，凯文-马丁场均得分分别是：20.2、23.7、24.6。自从米切尔-里奇蒙德离开萨克拉门托后，他是国王仅有的一位如此无视对方防守的得分后卫。2008-09季，他场均上10.3次罚球线，射出42%的三分率。你无法防守他。但是，在此期间，国王并没取得伟大战绩。因为，凯文-马丁从来不愿意说，他是个领袖。2008年秋，他如此总结：
“我想当个领袖。但怎么当呢？我会通过努力训练，还有帮助年轻球员来达到这一点。”
他缄默，冷静，敏锐但细密，更愿意做个沉默的实干家。这是他真正被遗忘的原因之一：他犹如技艺娴熟的刺客，每晚用无声手枪与薄刃长剑一击制敌，然后快步离开。
2009年他到火箭时，麦蒂离去。他俩有一些奇妙的类似之处：体格偏瘦，四肢颀长，都有40英寸以上的超人弹跳，灵巧，迅疾，第一步快到匪夷所思。他们都有妖异的球感，像乔治-“冰人”-格文一样，可以轻盈拨出绕指柔的上篮，从各个角度投出如鸟羽颤抖般轻盈细微的投篮。
但是，在其他方面，他们大大不同。麦蒂的动作舒展自如，无论传球、突破、强行跳投，他玩到了大雅的境界，举手投足挥洒飘逸，飞遏行云。而马丁则更低调细密得多：他的动作幅度更小，投篮更快，善于用更狭窄、更急促的手法结束进攻。一个是王孙公子，一个是暗行刺客。
马丁走后门绕底线是天下一绝。于是在翼侧空切，瞻之在前，忽焉在后，对手难以防范。海耶斯和斯科拉屡屡送出底线后门传，火箭翼侧对内线的威胁陡然增长。
马丁球不离腰，运球传球基本只动前臂，传球如其人，蔫了吧唧。
你觉得他现在的投篮姿势别扭？其实这姿势已经经过矫正了。2004年入行时，他投篮像恐龙特急克塞前来拜访，“脸前十字交叉”。然后是2005年夏天，两礼拜，矫成现在的样子。
他最好的老师是谁呢？
“我从莫布里和克里斯蒂身上学到很多。”——2007年。
稍微早一点点。
“遇到阿泰斯特是我最好的经历，他告诉我，他爱和雷吉-米勒打球，而我和米勒打得很像。”
也就在2006年夏天，马丁苦翻了雷吉-米勒的大堆录象带，汲其精华。
然后，他的造罚球本事是怎么出来的呢？当初格雷格-巴克纳说，“如果你的比赛以几记罚球开始，会让你更容易进入节奏。”
于是……
“我觉得头两季只罚277个球实在太少，所以我又去看了韦德的录象带。”这是他2007年夏天的功课。“我学习了韦德的投篮假动作之后的启动，还有从不同角度袭击篮筐的技巧。”
他有那种老牛仔出身的警长风度：手在腰间一晃，臂不伸，眼不眨，电光火石，生死立判。球不离腰，像匕首和左轮。凶器敛在鞘中。杀气溢散，只在弹指之间。
警长斗枪，刺客出剑，唯快不破。一步夺过去。投篮，马丁起球，似慢实快：球拉到腰间，弯膝，脚尖离地，球伸在脸前，指尖一划，出去了。
——他和巴博萨都是投篮很靠前，但他出手时机更妖。有时看上去，活像巴博萨+库里，再歪一点点。
这柄行刺用无声手枪，学起东西来，也像他的投篮出手、一步突破一样，无声无息，但非常，非常，快。他怪异的投篮姿势，让他很容易博到罚球——哈登骗罚球时靠变向夺到身位后的双臂前伸，马丁的投篮自带前伸。他的投篮假动作也可以骗到人——皮尔斯和科比需要真的举起球来做投篮假动作，马丁只要稍微将球抬一抬。
比他的投篮姿势更怪异的，是他的意识。他的反击嗅觉、翼侧切出总是很狡猾，对抗中折叠身形骗罚球的柔韧性是历史级的伟大。他甚至有两个被遗忘的长处：
——他拥有飘忽的第一步，能轻易突破篮下。
——他对传球路线的判断是一绝，很容易干扰到球路。
马丁出招，是匕首，是左轮。抓住罅隙，一闪制敌，是他的套路。撂到一对一，刺客杀一个人，总比杀一群人利落。
实际上，就在一年半前，他还能场均33分钟里得到20分。
2014-15季开始前，我的记录：
凯文-马丁正在慢慢变成那种球员：每晚给你好看的数据，但你不要管效率；他的投篮次数和战绩成反比；他还是个好球员，但有朝一日年轻球员能代替他（哪怕没那么好看的数据），对球队也是个好事。这有点像高热量食品：吃了顶饱，但对身体不好；有一天你习惯吃蔬菜水果和全麦面包时就会忘记他了，哪怕他的口味其实还是挺棒的……当然，比起OJ梅奥、桑顿这样的雇佣兵快枪手，马丁还是好很多的——至少他真的不粘球。
那个赛季，他场均33分钟里投篮16次得到20分。森林狼16胜66负。
然后，现在，他退役了。无声无息。他犀利、轻飘、妖异、善于学习、打球合理，能用各种妖异的方式得分，但总是习惯性被人遗忘。
某种程度上，他有点像掘金老得分魔英格利什，有点像杜兰特，有点像哈登，有点像便士，有点像——阿泰斯特如是说——雷吉-米勒。他身上有一切滑若游鱼、柔若无骨的得分天才的痕迹。但他总是习惯性被遗忘。
街球传奇山羊曾如是说：
“每个迈克尔-乔丹背后，都有一个山羊。总有一个人是没法成功的，我就是其中之一。”
用这个句式，也可以这么说：每个杜兰特/哈登/米勒/英格利什背后，都有一个凯文-马丁。悄然地，带着漂亮的数据单和NBA2K怎么都搞不定的投篮姿势，来过又走了。黄沙漫漫，背影夕阳。