防辐射服评测点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！202051期 总第51期与母亲相处的夜晚? 张向前
每一个夜晚都是生命的黑洞，每一个夜晚都是白天的胶片。黑洞内的人物容易被稀释，胶片中的内容经常被忽略。灯泡惯常的居高临下，把光亮随意地撒开，既不冷淡，也不热忱，如捕鱼的网，把我和母亲罩住。阴影总是有的，那些被物件挡住的地方，也许有着渴望的眼神。荧光屏闪闪烁烁，如一条钓线，钓着人们的心，起起落落。母亲眯着眼，盯着荧光屏上。不得不说一下，母亲的眼力很好，看电视从来不需要戴老花镜。电视是个神奇的东西，比孙猴子的戏法还多，没有穷尽。它收割着岁月，只是不分季节，悄无声息，不痛不痒。让人哭笑，让人酸爽，沉迷其中而惘然。这是我和母亲的共同科目。母亲看着说着——习惯使然，有一搭没一搭的。我接话也是有一搭没一搭的。我躺在左边的床上，母亲躺在右边的沙发上，身上盖着一件长的厚衣服，或者薄的小被子。正上演的《铁道游击队》已经放了好多遍，母亲仍然看得津津有味。当然，她有时看的新潮现代的电视剧，同样不在我的视觉频道上。这丝毫不影响我们相处的时间。母亲不说话的时候，偶尔我能小寐半晌。妈，9点钟了，我去看会儿书——这是我的习惯。荧屏太薄，经常变换。变换的是颜色、人物、情节，缺乏思想少有深度，它不能把人带入更宽广的天地，让思想自由驰骋。母亲头也没抬，说要得。我起身走向门外，一股水声响起。夜太黑，抬头望天，总觉山村夜晚的天空比城市的天空高远深邃，有许多城市所没有的景物和声音。城市的天空被横平竖直的楼宇瓜分得凌乱不堪。嗞嗞嗞……咦咦咦……呜呜呜……不同的音色各异的虫们在歌唱，声音时高时低，时断时续，时长时断，时急时缓，时停时起……或细声细气，或高亢激昂，或委婉矜持。夜色成了一个舞台，昆虫们开始交流聚会。嘎的一声，一只不知名的鸟清脆地叫了一声，加入到合唱声中，演绎成舞会的停顿。虫们、鸟们都很收敛，不破坏自然的规律，没有大妈们那么奔放和狂野。它们很低调，低调也是一种美。星星眨着眼，看夜色撩人。风摸了一下我的脸颊，幽会去了——它没有固定的男朋友，谁都去招惹，对谁都不负责。
一本新买的书，一个江南作家写的，饱含人生滋味。书，已经在掌中摩挲了多日，有点爱不释手。躺在床上，我顺着文字搭建的通道走进一个作家的内心世界，也走向更隐秘的远方。这个作家我并不认识，他的文字似乎由溪水或清泉洗练过，有种自在的纯朴天然，柔软了我的情感。累了，我抬起头来，白色的墙壁轻轻地接住了疲惫的深情。去年刚刷新的一堵墙，很平实，却可能增加一篇文字的分量。我喜欢与墙对视，我觉得它是有生命的。在我思绪混乱，或者茫然的时候，它让我稳定、沉淀、平复、安宁，帮我捋清思路。黑夜中，它最能读懂我的心情。更确切地说，它能接纳，或者容许一个讲述者安放他那质朴清纯的灵魂，一个思想者铺排他那深深浅浅的迷惑。这就够了。呼噜声传来，通过门缝的间隙隐约地传来。我掩了门，但并没有关严实。脚尖着地，我轻声移到外屋，把电视上的花花绿绿人来人往关掉。手电筒微微地撑开一片光亮，让屋子黑得并不结实。我小心地给母亲掖了一下被角。母亲面容安详，熟睡如婴，只是染了多次的头发再次如雪。在我幼小的时候，母亲也许多次地注视过我。岁月锋利如刀，谁能招架？谁也招架不了——不是什么都能拒绝或抵挡。母亲真的老了，就像我不再年轻一样。手电光啪地一声熄灭了，阴影迫不及待地压了下来，墨色吞噬了一切。我在黑暗中移动，也在黑暗中思索。这种触及心神的体悟比任何时候都来得更深刻更猛烈。一颗疼痛的心自由切割，在煎熬中寻找时间的出处。黑夜有多黑，就如永远有多远。在母亲的鼾声中，我很久都没睡着。四围新刷的墙陪我沉默着，它们怕扰乱我疼痛的思绪。
作者简介：阿若，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，曾任河南省散文学会副秘书长，“河南散文”微刊主编。作品散见《人民文学》《中国青年报》《解放军报》《湖南文学》《散文诗世界》等，并多次入选中国散文年度精选。著有《难以忘却的空战》《鞍马尘》《屐痕处处》《秋水长天》。
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.特刊】肖龙||祭吾师王公华祥文
【颍州文学.留声机】河南.阿若||心有千千结
【颍州文学.翰墨香】张殿权 || 一本流浪的书
【颍州文学.山海关】湖南.易尤凤||独一无二土掌房
【解语花】利辛.黄振义||生日
【颍州文学.解语花】岳恒 || 红绿醉
【颍州文学.留声机】安徽.王晨清||那岛·那树·那人
【颍州文学.小说坊】阜阳.徐全庆||半部书
【颍州文学.山海关】四川.陈辰||与一片净土相遇
【颍州文学.小说坊】黑龙江.柳哨儿||心花难放
【颍州文学.解语花】安徽.马路||春雨淅沥又清明
【颍州文学.留声机】安徽.周岑岑||江湖儿女·浅醉一生
【颍州文学.留声机】安徽.朱子中||不朽的爱
【颍州文学?诗生活】阜阳?丁风||丁风诗四首
点 亮 “在 看”， 你 最 好 看！
