云端的书屋《大文坊》第十九期(总第133期)散文坊

《大文坊》第十九期(总第133期)
目 录
余秀华:风吹草低,吹不低草的荒(卷首)
何香凝:虎图(书画坊)
雨虹:六七八月,新疆最美季节(影艺坊)
任茂谷:云端的书屋(散文坊)
张荣:今天在哪里(诗歌坊)
林仑:终南山(小说坊)
陈志民:佩英其人(人物坊)

云端的书屋
文|任茂谷(新疆)
一个山村少年,带着泥土的腥气,愣头愣脑,走进学校的图书室。如同踮起脚尖,将头伸过高墙,看见一座成熟的果园。味觉恍然惊醒。一屋子的书香,冲入大脑皮层。这一夜,他进入新的梦境。在无垠的蓝天,追一幢安坐云端,金光闪闪的书房。攀住云头,像爬一棵不高的果树,灵巧地翻越而上。坐在书房里,翻看麦田般香熟的书页,俯视山川大地。
打开记忆的图画。十四年前,他出生在黄土高原一个小山村一孔窑洞的一盘土炕上。依照父辈的命运,日子简单重复,生活就是生存。爹放羊,儿子长大也放羊。父母亲人,左邻右舍,没有谁会去想,他能与书相伴。自己也不知道,命里住着一条书虫,会慢慢长大,甚至破茧长出翅膀。不到六岁,圈进村小学。在父母心里,只是把捣蛋小子早点收紧。领到属于自己的书本,有过些许自豪。不到学期结束,书页卷褶,沾满鼻涕垢痂和小手的污黑。刚刚学完,便撕了叠“四角”打宝。今天赢回一沓,明天输给别人。书本随之不知踪影,也有不少被大人做饭时点了火。
小学毕业,走个考试过场,每天往返五里路,去上公社初中。“红小兵”升为“红卫兵”。个子长高了,就算上学,农活不能少干。夏天包割一头耕牛的草,一天要挣八分工。初中还剩半年时,母亲瞌然长逝。他在伤心痛哭中似有醒悟,突然成了好学生。恰巧赶上改革开放,县里第一次统一“中考”。命运的机缘重合在一起,发生了神奇转折。他考了本校第一名,成为特别少数中的一个,去上高中。父亲请来木匠,把院子里躺了几年的一根杏树桩子,做成三只二尺长的小书箱。他背了其中的一只,也背起隐藏于心的理想,离家住校。几经挣扎,考上中专。
自从走进学校图书室,他的心便入住一间书房。书房高过头顶,领他一路飞翔。即便家里供不起学费,自己到原始森林“跑山”赚钱,也随身带着书本。劳累一天后,写下云飞高天,跪地爬饮河水的日记。晚上擦干头上的汗,枕书入睡。
中专毕业后,只身来到遥远的新疆。带一个装衣物的小包,一只装满书的纸箱,一个山村少年的梦。那个梦牵着我,高了还想更高,却连着泥土的沉重。
我住进多人共享的宿舍,有了一张办公桌。找到两副压成直角的铁皮。桌上拤一摞竖排的专业书。床头垫一块木板,拤一摞竖排的文学书。那只纸箱藏在床下,装着秘不示人的书。
居所即书房,书房寄我身。漂泊之人,以书为安。单位变动,宿舍移迁,有限的空间,先安置书,再安置人。集体宿舍,有时三四人,有时五六人,最多时是工厂里十多人的大通间。舍友们看在书的份上,总是多让我一些地方。
记得第一份履历表填写的出身栏。家庭出身:农民;本人出身:学生。我就当自己是个读书人。初工作的那些年,每月工资,衣食之外,便是买书。年终节余少许,寄给远在家乡的父亲。
终于有了家,分得一间半地窝子土平房。一只小小的窗户,紧挨窗外的路面。遇有雨天,泥水直接流进。做了一个大书柜,一个写字台,床在柜子背后。进门便是书房。先读书,后生活,是我生存的简捷程序。晚上坐在窗前读书写字,听外面的脚步腾腾嗵嗵走过。
总觉得自己是乡野长出的一根草。走在城市的街道,迈不出稳健自信的脚步。张开嘴巴,缺乏应对他人标准语音的从容。只有蜗居在小小的家,翻开书页,才能揣摩到坚硬的骨头。怀古思今,展望辽远,把自己想象成一棵昂扬的树。一晃三十多年,书房一天天给我提升向上生长气。书本一点点垫高脚下的台阶,让我伸长脖子,瞭望世界。读完大专、本科、研究生,考了一大堆难考的证书,写下一些长长短短的文字。
我在这座城市,从陌生到熟悉,直至身心依赖。由北往南,从东到西,总计搬家十四次,终于住上一百多平,三室一厅的大房子。最好的一间,自然是书房。三面墙直接做上顶到天花板的书柜,上下三层对开的柜门,里面分门别类,装了满满当当的书。一张六人用实木餐桌,铺上浅绿色的方格桌布。三分之一放电脑,三分之二铺了毛毯,摆上文房四宝。落地窗前,朝外横放一只长沙发。下班回家,在书房里写作,写字。或者倚坐沙发,翻开一本书,读一会儿,看一会儿窗外的天空。回顾半百人生,苦给筋骨加盐,酸为生活添味。有云依依而过,似乎又安坐云端,与日月星辰对话。

任茂谷,中国作协会员,中国金融作协理事,鲁迅文学院第32期高研班学员。在《人民文学》《人民日报》《文艺报》《艺术报》《清明》《绿洲》《金融文坛》等发表文学作品一百多万字。著有散文集《回乡十日》长篇散文《心在横渡》,中短篇小说《牛市深套》《鞋子丢了》《杏王村》等。《心在横渡》获新疆第五届天山文艺奖,中篇小说《牛市深套》获第三届中国金融文学奖。冬泳廿年,挑战极限,成功横渡中国最大的内陆淡水湖博斯腾湖,唯一与北冰洋相连的乌伦古湖,游遍全国的大江大河和四大海洋。现就职于农业银行新疆分行。
诵读:勤路,本名贾勤路,曾为电视台记者、新闻主播、新闻部主任。现在成都某外企就职。
关 于 我 们
一、平台共设九个板块
1、《诗歌坊》原创诗歌
2、《散文坊》原创散文
3、《小说坊》原创小小说、优秀中篇小说等
4、《童话坊》原创童话、故事、寓言、作文
5、《人物坊》以文学艺术方面造诣、成就及其他方面优秀人物
6、《养生坊》普及养生保健类知识
7、《书画坊》省级以上美协、书协会员作品欣赏
8、《影艺坊》摄影家作品展示
9、《评论坊》文学艺术评论作品(不定期)
二、微旬刊《大文坊》团队
编委会主任
张兆昆
编委会成员(排名不分先后)
王舒漫王瑞娴李少咏
任茂谷刘乃亭张兆昆
张春梅郭胜科叶俭秀
欧阳静高丽君黄当宏
贾永红矫健寒 默
高 伟林仑崔 彦
罗 红阿依古丽
编刊部成员
荣誉顾问
高占祥
文学顾问
矫 健
社长
黄当宏
副社长
王明山
总编辑
贾永红
社长助理
罗 红
总编助理
徐锦绣牛军洁
法律顾问
李艳琳
小说坊主持
林 仑(兼)
散文坊主持
牛军洁(兼)
诗歌坊主持
零 子 天水若儿 韩耀红
童话坊主持
刘乃亭(兼)
书画坊主持
郭胜科(兼)
人物坊主持
雅 楠
养生坊主持
红 云
影艺坊主持
苇 子
三、影视中心
顾问
李伯江(原北京电影制片厂导演)
主任
党成华(原某军区影视中心主任)
副主任
王瑞娴(原央视某栏目编导)
《大文坊》全国文学创作基地联络部
陈志民(第一部长)
罗红(兼)
《大文坊》全国文学创作新疆基地主任
王明山(兼)
《大文坊》全国文学创作陕西基地主任
黄当宏(兼)
《大文坊》全国文学创作三亚基地主任
赖 波
《大文坊》全国文学创作丹凤基地主任
张佩英
四、投稿方式:
投稿加微信13899908038
投稿邮箱446171638@qq.com
投稿者请附200字简介及近照1-3张。来稿必须原创,首发优先,两周内采用。逾期未采用可自行处理。
微旬刊《大文坊》编辑委员会
新疆名酒展示
亚麻籽,健康由

赞 (0)
版权声明