【散文界】郑江涛：故园

点击上方【中州作家文刊】关注平台
No.150
故 园
河南邓州 郑江涛
故园春草年年发，今年又开去年花。
梁园虽好凭人住，槐荫树下是我家。
——题记

我的老家是一个小村庄，叫“七里店”，据说是因离城七里而得名的。村前一条大河，官称“湍河”，本乡人皆呼曰“七里河”，因此河上的湍河桥，亦称作“七里桥”。湍河发源于伏牛山脉，是南阳盆地一条较大的河流，曾经河流汹涌，船运繁忙,河水清澈荡漾，鱼虾成群。河西岸有宽广的沙滩，一片银白，美丽诱人。傍晚，一轮硕大的夕阳坠在河面上，波光粼粼，霞光中一只小船在撒网，网扯圆了，兜着金光扑进水里，渔人、小船都披上了黄昏的霓裳。此刻，仿佛有一支渔歌悠悠传来……

桥
从我记事，大桥就雄伟地横跨在湍河之上，是县府去南阳的必经之路。大桥连拱设计，一共七八孔相连，桥下洪水滚滚，桥上车水马龙，远望颇觉雄伟。待我识字后，便认出桥头碑上的文字：“湍河八一大桥”，下面注明时间：一九六八年八月一日，乃是建成通车的日子。
据父辈们讲，大桥通车许久，十里八乡还有许多参观者远远跑来，络绎不绝。有那不能行动的老人，被儿孙用架子车拉上，也要一睹大桥的风采。在那个年代，大桥属于一个地标性的建筑了。桥不甚宽但远远满足了日常通行，马路两侧高出一砖的台阶算作是人行道了。栏杆都是水泥铸成，是两根水泥横栏，每隔一段，有规律地设计一块水泥挡板,上面刻着毛主席语录。上面的每一条语录我都读过，如今记得最清的那句是：世界上怕就怕“认真”二字，共产党人最讲“认真”二字。

桥的两头皆为大陡坡，我家乡的这一头习惯称作桥东头，另一端我们叫“河西”。东段一个漫坡下去，两侧有“老光明”的代销点，有肉铺、茶馆，还有一家国营合作社，里面经营着村民常用的油盐酱醋。路在合作社这里稍稍向北一弯，朝南阳方向而去，挨着合作社是一家国营食堂，这一带被我们称为“街上”，是七里店方圆附近的“闹市区”。爷爷就在这地势平缓处开了一间轧面条铺，刚时兴机器轧面条时，周围十来里都来这里，想尝尝机器面的味道。时光轮流转，如今，手擀面又成了饭店的特色美食。爷爷定点给国营食堂供应面条,每到爷爷去送面条时,我便紧紧跟上,基本上每次都能吃上喷香的油条。
桥西头是个很长的陡坡，路两侧除了高大的杨树外，并无人家居住，十分荒凉。桥头下坡处，树立一铁的警示牌子，当时我们已经上三年级，走路去县城，我的同学郑铁牛看着牌子朗声念到：“前面是脸皮！”小伙伴们轰然大笑起来，原来上面写的是“前面是险坡！”大家都笑得直不起腰来。桥头高大的白杨树下，偶尔有一两个卖焦花生的，树高风急，行人稀少，让人感到害怕。这个坡陡且长，交通事故出过不少，最惨的一次死了好几个学生。邻村孩子们晚上去河西看电影归来，一辆大型拖拉机上坡快到坡顶时，拖车脱落，巨大的拖车失去牵引，轰隆隆滑下来，将毫无防备的孩子们卷入车底，这次事故一下子夺去了六个孩子的生命。我彼时尚小,曾被大人带着去看，六个孩子的尸体并排放在车厢里，怎一个“惨”字道得啊。此事轰动很久、很远，成为一段时间的主要话题。

少年时代无数次从大桥上走过，从东到西，从西到东。蹦蹦跳跳着去城里游玩，骑自行车驮着麦子去河西磨面，步履匆匆去二高上学，大桥陪伴我慢慢长大。而大桥上悲欢的故事也在日日上演着，随着改革开放的深入推进，车流人流极速加大，行人、自行车、汽车使大桥日益拥挤起来，桥上便常常出现轧死人的惨剧，往往是地上一摊鲜血，大桥堵塞上半天。
我高中时常回家住宿，一天下午去上晚学，刚发生一起车祸，地上血迹犹在，人死了已经拉走。放晚学时，天色漆黑，伸手不见五指，我从二高步行回家，大桥上空无一人，冷风阵阵，唯一能看到的是村里闪烁着的几点微弱的灯火，间或听到一两声狗的孤独的嚎叫。我攥紧拳头，在大桥的人行道上跑步冲过，经过那个地方的时候，感觉头皮一阵阵的发麻。
有一年，邻居开一辆快报废的小四轮往城里送杨树苗，父亲坐在高高的货车前端压车。行到桥中间，车突然失去重心，车头一下子朝护栏冲去，将护栏撞断，车头冲出桥外挂在那里。司机失去控制，头朝下栽了出去，父亲眼疾手快，一把抓住他脚脖子，将他拖了上来。若是头朝下摔到几十米的桥下，后果不堪设想。当时十几岁的我深切地体会到父辈生活的艰辛和不易。

河西是一片巨大宽阔的沙滩，当时的惯例，洗澡在河东，拉沙去河西，谁家建房用沙了，自己拉车去装一车就是了。后来随着城市建设的迅速推开，沙子成为财富，河西人很发了一笔拉沙财。很长一段时间，这片沙滩曾是邓州的“刑场”，一九八三年那场“大逮捕”，死刑犯都是在这里上路的。第一次枪毙人是个上午，一次执行六人。桥上，河滩里，人山人海，一直到下午三四点，大桥才恢复通车。“严打”在当时极大地震慑犯罪，社会治安一下子好转许多。后来几次行刑因为均造成交通堵塞，以后刑场就悄悄转移了，声势也小了许多。
高中时代，每次放学，从学校出来，沿着河滩往家走，越沟跨路，蹦跳腾跃，精神十足。桥头的护坡用石头垒砌，缝隙里长满杂草，我攀着杂草一步步爬上公路，直接就到了桥头。三年时光，来来回回，不知从大桥上走过多少次。大桥上曾留下我多少青春的足印，也见证了我几多的欢笑和忧伤，向往和迷茫……
时光流逝，时代发展了，大桥愈发显得老旧落后，变得窄小、拥挤了，并且出现了裂缝，被标示为“险桥”。到2010年大桥终于被拆毁，代之而起的大桥简单直接：几座桥墩，几榀桥梁，一桥便横架了东西，宽阔实用。那座美丽的长虹卧波般的湍河大桥彻底消失了。
夏日河岸的树荫下，曾见有人在写生。习作者支起画夹，盯着大桥，一笔一笔认真地勾勒，一会儿，大桥的轮廓就出来了，再用笔在河道的位置上蹭几下，一条美丽的七里河便生动地荡漾起来了……

家
春天时回了一趟老家。父亲母亲2000年搬进城里居住后，这座院子便由爷爷奶奶住着。而今爷爷奶奶相继谢世，院子便空了下来，逐渐荒废。
这一大片院落，建于1983年冬天。正房三间，砖混结构，青砖到顶；偏房亦是三间，只是格局稍矮小些，青砖门楼，红漆大门，初始因砖不足，是一圈土打的围墙，即使如此，这一座院落在当时也是让人眼热羡慕的。吾家在公路边，有乡人进城路过，会特意停下自行车，围着院子参观。父母的想法，有此一座房子此生足矣,一辈子安心了。
这里曾生活着我们热热闹闹的一家人，父亲、母亲，弟弟、妹妹，两头牛,一头猪,一群咯咯乱叫的鸡,人声喧喧，狗吠鸡鸣，热闹异常。农家的生活艰辛而幸福，有苦涩也有希望，如今，人去屋空，满院荒落。门楼屋顶长出了瓦棕，已经塌出一个洞,椽木垂落了下来。这个楼门洞曾是一方小小的天地,夏天的时候我家的轧面机靠西墙支着,有不少邻居中午时分就会端着面盆来轧面条。有时候我们已经端碗吃饭了，还有邻居过来，往往是我们一面吃着饭，一面和轧面条的热闹地聊着，好像饭也增添了味道，吃得格外香了。还有一次，弟弟不懂事，拿了外爷的旱烟袋猛吸，结果醉倒在楼门后，天黑，让大家找了好半天。

楼门东侧，院墙外是一株槐树，内是一株梧桐，我亲自见证了两棵树的成长。槐树最初是细细高高的长满刺的一株，梧桐是长到一半，被父亲砍去，树桩上重新长出嫩芽，并迅速长大。幼时常翻院墙，从外面蹬住槐树爬上墙头，再抱住梧桐滑下去。春天来了，梧桐和槐树都枝叶繁茂，梧桐叶片阔大，槐叶小而细密，它们的花时差不多，桐花、槐花次第绽放，桐花粉红如一个个小铃铛摇摆荡漾；槐花雪白，一嘟噜一嘟噜垂在绿叶之间，花香馥郁，飘满小院，飘到远处，醉了整个村庄。
院子里杂草丛生，野椿树苗泛滥成灾，纷纷从砖缝里窜出来顽强地生长。这片宅基很大，院子很宽敞，院里种有香椿、梧桐还有槐树。就这样，父亲还曾辟出一块种菜。矮矮的泥墙一圈，扎上竹篱笆，种上小葱，小白菜，还有苋菜、向日葵，感觉能种什么就种什么，小小菜园早晚都是一片葱茏。我找来喇叭花的种子，沿土墙根种了一圈。夏天的早上，放早学一进院子，就看到爬满篱笆的喇叭花，带着露水，鲜艳欲滴，似乎正朝我轻轻点头微笑。阳光初照，空气中散发着淡淡的花香，小院格外的怡人爽心。从楼门到堂屋门口拉一道铁丝，是母亲用来晾晒衣物的。那上面也常常挂着我的鸟笼，有时是一只温顺的鹌鹑，有时是一只珍贵的翠鸟，更多的时候是麻雀，脾气暴躁，在笼子里乱蹦乱撞。堂屋门口一株椿树，挨着椿树用半截水泥楼板支成桌子，夏日，这便是一家人的餐桌。就是在这里，我把心爱的斑鸠给喂的撑死了。小时候性子躁，一次吃早饭，母亲啰嗦嘟噜我，我把正吃的一碗饭一下摔到桌上，摔个稀巴烂，少年莽撞情状，如在眼前。

站在院里，我一眼看到偏房兽脊角上的一块残缺，那是少年调皮的我练习弹弓所射落的，缺块不大，许多年都没有人注意到，这是藏在我少年里的秘密。偏房三间，坐东面西，最北一间是厨房。小小的厨房曾是我们家最温暖的所在。冬日的晚上，楼门一关，父亲烧火，母亲做饭，我们姊妹几个围坐在柴屯边，一遍取暖，一遍听父母讲一些家长里短的趣事。常有串门的邻居，端一碗稀饭，也不坐，靠墙蹲着，边吃边聊，东家长，西家短，没有什么油水的饭也吃得津津有味。邻居往往一碗饭吃完，也不回去，碗撂地上继续神聊。昏黄的灯火，偶尔传来的几声狗叫，冬日的乡村夜色浓重，深邃沉静，却也很温暖。曾经感觉很宽阔的厨房如今显得那么矮小，我要低着头才能进去。灶台上案板依旧，只是蒙上了厚厚的尘土，后窗更小了，当年这高高的窗台上放着一瓶喷香的猪油，我须踮着脚才能够到。旁边是筷笼，每次拿筷子让我也颇费力。锅台上贴的瓷砖已被污垢遮掩，锅还在，掀开锅盖，铁锅已锈迹斑斑。墙上，我当年幼稚的笔墨书写的“小心灯火”还在，已经斑驳破落了。
在周围邻居楼房的衬托下，昔日气派威严的正房三间大瓦房如今垂暮的老人一般，颓缩在村庄的角落。少年时代，我的眼中，堂屋的屋檐那么高，门那么宽，屋内那么宽阔敞亮，按父母的理想，我们弟兄两个，东西各自一间，结婚生子，安稳度日。父辈总是为下一代考虑得长长久久，而其实每一个孩子的路都不是他们所设想的那样。但我的新房确实在这里，彼时房子已经老旧，父亲找人用白灰把室内大致粉刷了一下，贴了几幅新画，门上贴上我自书的喜联，我在这里又居住了几个月的时光。

推开门，看到木制条几上落下一堆土，那是房子的后坡有坍塌，不住人的房子更容易坏掉的。过去条几上摆放的是一台旧的黑白十四英寸的电视机，那时电视机是奢侈品，一个村没几台，正播放《西游记》，整个屋子挤满了大人小孩，堂屋还堆着几麻包麦子，上面也坐满了人。当年的欢声笑语仿佛又回响在耳边了，当年小伙伴稚嫩的面容恍惚又在眼前，恍然如梦，一梦醒来竟已到了中年啊。后墙上挂着一幅松鹤延年的年画，是爷爷奶奶居住时布置的。奶奶一生干净利亮，不管什么居住条件，总是要保持干净清爽。物是人非，爷爷奶奶离开这个世界也已经好几年了。东西两屋堆了些无用的杂物，阴暗潮湿，已经无法再住人了。
院里有不知名的野花已经开了，一株剑麻生长在曾经的井台旁，它是我在张楼教书时移栽过来的，想不到这么多年了依然还在，叶片如剑，寂寞地生长着。春日的风和煦温暖，院落上方的一片天空蔚蓝，有一只鸟斜着身子轻盈掠过。春意依旧盎然，故园却已萧索。

春天的风吹过故乡的原野，庄稼、河流、树木，次第醒来，蛰伏一冬的村人扛着锄头又开始到地里忙碌了；当布谷鸟欢叫的时候，尚未黎明，大人的吆喝声，牲口的嘶叫声，磨镰的霍霍声就响遍村庄，乡村迎来了收获的日子。一场暴雨过后，七里河水混黄起来，涨水了；包谷，黄豆，芝麻，花生，红薯堆满每一家的门前或者院子，地腾出来赶紧又张罗播种，“咣咣”，牛铃声声，“嘎嘎”，一抬头，一群大雁排着整齐的阵脚往南去了；几场寒霜，村庄萧瑟起来，紧随而来的北风凛冽呼啸，将人们囚困在家中，一切安静下来，夜里，悄悄地，一场雪铺天盖地而来……
故乡的四季，周而复始，往返轮回，蓦然回首，故园犹在，人事却已沧桑。
我半生奔波,却始终并未走远,时也，命也，运也？我的生活就围绕着故园，近在咫尺，却已疏离，陌生。位于城市边缘的村庄发生了巨大的变化，早已不是旧时模样了。我们的青春沦陷了，我们的故园也已面目全非，故乡游子两不识矣。
春去春会来，岁月不回首。那些年，那些人，那些事，那些过往，随着岁月都慢慢消散了，唯有记忆，唯有故园，还在。虽然沧桑，虽然模糊，却依旧亲切，似乎带着当年的温度。萋萋春草秋绿，落落长松夏寒，斜阳草树，寻常巷陌，故园的一草一木，都深深印在游子的心中，无论走多远，无论走多久，故园，永远是游子心中最温暖的港湾……

2019年1月22日
作 者 简 介
作者：郑江涛
郑江涛，70后，河南邓州人，市公安局民警，曾在多家微刊发表数十篇散文作品。

中州作家文刊编辑部
顾问：刁仁庆 徐文主编：张 静执行主编：魏新征 郑江涛副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 景自卫团队：赵红俊 鲁光芬范荣振袁荣丽 陈立娟 王华伟杨乐才曾权伟 孙光旭陈朝晖肖绍柱 张居军 贺保双王新谱
主编微信：cgzjingjing投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
作者须先关注《中州作家文刊》微信公众号。来稿必须是原创首发，严禁抄袭，严禁一稿多投，作者校对无误后再投稿，否则文责自负。
作者投稿时，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，后续不计。赞赏少于20元不予发放。
读走心好文 品书香文韵
长按二维码关注