防辐射服评测我想和妈妈
又逢农历五月十一，母亲要是活着，今天就整整61岁了。可是，她已经离开八年了。八年来，我从弱不禁风到能跑能跳，这其中除去医生的功劳，就是先生的付出了。此刻他正躺在我身边熟睡。窗外，小区里的灯光透进来，我能隐约看得清他的脸。清秀的面孔里面，有他善良而坚韧的灵魂。他是这样一个男人，一次次在病危通知书上为我签字，说“一定要治，哪怕最后人财两空”；他是这样一个男人，只买一份我喜欢吃的饭，然后，他吃我剩下的残羹冷炙；他是这样一个男人，在我无理取闹冲他发脾气时，他低三下四跟我服软，违心地说自己错了……我有很长时间不知道四季更替了。在那段病恹恹的日子里，我对春夏秋冬的感知只来自先生转述。他回来说，今天刮风很大，今天下雪了，今天特别热，等等。读到诗词歌赋，其间描写严冬酷暑的文字，我也曾怀疑地想，冬天真的冷吗，冷到需要穿羽绒服的地步？夏天真的热吗，热到必须吹空调喝冷饮的程度？我亲身经历过的温度变化，似乎在很久以前了，恍如隔世，我真的已经记不清楚了。幸好，我有他，是他把我拯救了，我的元气一点点恢复过来，我不再惧怕——几片小小的雪花，几滴微不足道的小雨点，几缕本该忽略不计的轻风——它们，曾经是能轻而易举将我置于死地啊。如今，我不用再天天跑医院，不用再天天吃药比吃饭多，我又恢复了如同八九岁时的那个样子，亲自沐浴着暖暖阳光，任细雨打湿我的长发，这是一份可以触摸到的幸福。还同儿时一样，我有充足的时间看书写字，学一些我喜欢的东西，每天无忧无虑很快乐。母亲要是活着，看到我这么健康，这么充满活力，她该有多高兴啊。在她短暂的生命里，她有很多年，很多年，很多年，没有开心过了。经常地，晚上我俩品着香茗看着电视，明亮的灯光透过玻璃珠子照射下来，在墙壁上映射出五彩斑斓，看着崭新的屋子，整齐的家具，我跟先生说，妈妈要是能住上这样的房子，不知道会多么细心地打扫呢，一定到处都是一尘不染呀！听见我在叹气，先生抱紧我说，所以，你一定要好好活着，就是为她延续生命呢！我珍爱地收藏着母亲留下的一些小物件，几粒扣子，一件夏衫，还有她练过字的一些纸，以及一本竖版繁体字《三百千》。在我很小的时候，大约同龄人连一到十的阿拉伯数字还认不全的时候，母亲已经教我念了“人之初，性本善”的很多句子了。先生说得没有错，好好活着，就是对母亲最好的怀念和爱。此刻，我听着先生均匀的呼吸声，心里想着那句永远没有机会对母亲说的话“妈妈，他对我真的很好，我过得很舒心。”入睡时，母亲常常走进我梦里来。今夜无眠，就让这如水的清辉陪我度过思念母亲的又一夜吧。辛丑年蒲月十一，丑时，于陋室。
