全世界都是未来巨星，如期成长的有几个呢？

约稿。
每次看到超级巨星的苗子，我们的大脑都会自然开具一个时间表。
一年后，球队首发；两年后，球队王牌；三年后，联赛顶级；四年后，纵横世界……这肌肉应该三年后成型……这技巧经验应该五年后到达巅峰……他的上限是怎样？几年可以达到？哇有时候恨不得他现在的技术再糙一点，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……
但这个时间表并不总能兑现，实际上，大多数时候是根本不兑现。沿着“他会成为下一个XXX”之路走着，指针走到了某一步，嘎达一声停住了，然后就没有然后了；然后你会在多年之后跟人谈论时说：“哎呀我真的期望过他的，没想到啊没想到……”
2017年初夏，基利安·姆巴佩一战成名。他为摩纳哥单季进了26个球，在欧冠所向披靡，时年不到19岁。当然，那时，他的声名局限在一小撮球迷里——一小撮看欧冠或看法甲，乐意看比赛而不是看新闻的球迷。“这小子不得了。”“将来会成为亨利。”这是法国媒体的说法。
他第一次获得全球级的声名，大概是2017年夏天，那1.8亿欧元的身价。但有内马尔的2.5亿在前，许多人会忽略这个史上第二身价；有内马尔的2.5亿在前，世界还会默认“巴黎大概钱多烧的吧？”
2017年秋天，在一片“姆巴佩可以成为亨利”的声音里，温格老爷子独树一帜：他说姆巴佩会成为贝利。
今年3月，我在巴黎与波尔多，问过了许多人。巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的训练基地，助教卡马拉说：
“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位；他还在适应城市，他还在学习如何与全队搭配，这是他第一年来巴黎；按照计划，他会成长得很稳健的。”
在凯旋门旁的法国足球甲级联赛总部，我问总裁先生：“法国历史上的巨星，最后都会效力于别处：普拉蒂尼为尤文图斯而战，坎通纳去曼联，齐达内的巅峰在马德里度过，亨利是阿森纳之王；现在格里兹曼和博格巴也都在国外；下一个法国之王会是谁呢？”
总裁先生答：“姆巴佩。巴黎圣日耳曼现在的旗帜是内马尔，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”
在波尔多大西洋球场，我问德约卡夫。“您作为法国历史巨星以及国际米兰的名将，曾经与齐达内，与罗纳尔多这样的传奇共事；现在的法国，您看得见哪个球员，有机会成长为类似级别的巨星吗？”
德约卡夫说：“姆巴佩。他拥有一切资质。将他留在法国，很重要。”
我亲眼看到的是：姆巴佩拥有两条长腿，脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐轻盈；他最喜欢的突破方式很奇怪：保持着重心，交叉步横抹走内线假动作，然后磕球变向，长腿忽然伸出，从对手身旁外侧呼啸而过——这一切顺滑柔韧又迅速，仿佛路飞伸出的橡胶腿。而当姆巴佩跑起来时，根本没人追得上。
这是他的有球能力。而他的无球能力，内马尔在时会更明显：内马尔送出一脚身后球，姆巴佩能够强行从对方身前启动，眨眼间弥补两个身位的差距接球。
他的比赛数据，他的年龄，他肉眼可见的天赋之外，是他身上洋溢出来的天才。都说他像亨利，其实风格并不一样。亨利拥有旷古罕见的迅速与优雅，步点、节奏、轻盈、迅如闪电；但姆巴佩身上则有着一种小野兽般的奇怪特色。
过去一年多，我到处跟人推广姆巴佩，不停念叨“别看姆巴佩进球不如那两位多，但比赛内容和作用比卡瓦尼强”，当然反响并不积极：毕竟许多人还在意巴黎的消息，是为了内马尔。
然后就是2018年世界杯法国对阿根廷那一战。世界感叹姆巴佩恐怖的反击速度摧毁阿根廷后防时，我却有种奇怪的镇定——嗯，有种“私人爱好的小众歌手忽然上了春晚终于要红了呢”的感觉。
今年3月底，我这么形容姆巴佩的奔袭：用一个仿佛闪烁火焰的奔袭开始：那一下仿佛《海贼王》里路飞开了二档，你难以想象那两条长腿是用如何的速率在变化……姆巴佩每次独自带球面对对方单人防守时，像一个自知其卓越天赋的少年，或者说，一个知道“我并不是人类”的怪兽。看着他从一个人类忽然变身金刚狼似的穿越对手时，有种二次元的感觉。
所以，对阿根廷那一战他复制了自己的奔袭，我一点都不惊讶了。
然后就是世界杯决赛，他射进本届个人第四球，拿下世界杯冠军——贝利18岁拿下世界杯冠军，姆巴佩19岁。
我们见识过无数所谓未来巨星，但是，这种把期待值时间表一点点扣上的，很少。
温格说他像贝利——他也的确打出了小贝利级别的成就。
我一直期待他在世界杯赛场上用奔袭震惊世界——结果还真打出来了。
然后就是本季。
八个月前，卡马拉教练说“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位。”
2018-19季至今，姆巴佩联赛10场比赛12球4助攻，领跑法甲而且领跑欧洲；欧冠5场2球2助攻，法国杯5场4球。他已经代替了卡瓦尼成为巴黎头号射手。Whoscored网站的评分，他仅次于梅西与内马尔，天下第三。
我们知道他可能成为超级巨星，我们有这个期望。但这么一步一步地，扣着时间表前进，也实在太快了一点。
姆巴佩2016-17季成名时，单季26球；上季乱七八糟的比赛加起来，21球。
2018年夏天拿下世界杯。2018-19季至今，为俱乐部已经拿下18球6助攻。
以及，阿扎尔英雄相惜地说，姆巴佩配得上金球奖。
还太早了点，对吧？毕竟他连20岁都没到。
10月20日，我去王子体育场看球，巴黎圣日耳曼官方有位先生坐我左手边。当姆巴佩加速时全场欢腾，那位先生对我微笑。
“是的，大家现在看他进球已经不过瘾了，我们到现场来看是他冲刺的！”
——就像诺坎普的球迷希望看到梅西的过人；21世纪初伯纳乌的球迷在比赛最后10分钟不停地喊斗牛口号希望看到齐达内组织遛对手；就像我一个在密尔沃基留学的读者跟我说的，“如果一场比赛没看到希腊怪物来个三分线大跨步扣篮，我们就觉得没值回票价似的”。
世界总是贪婪地给他期待，只有偶尔回头想一想：他成名至今也才一年半，已经拿到了世界杯，已经取代卡瓦尼和内马尔成为巴黎首席进球手，已经在竞争金球奖——还不到20岁。
他像个传奇剧情的主角，扣着每一格时间，完成自己的传奇进度呢。
就连代言这件事，姆巴佩也跟传奇球王贝利一样，加入了宇舶表的大家庭。
贝利毫不掩饰自己对姆巴佩的欣赏，声称自己“甚至想要取出自己尘封的球鞋与他同场竞技”。贝利还曾在某社交媒体上写道：祝贺你，姆巴佩。如此年轻就在世界杯上单场打进2球，你已步入“伟大”之列。祝你在接下来的比赛中好运，除了对阵巴西。
所以，当姆巴佩加入宇舶表的大家庭时，已经汇聚了贝利、马拉多纳、穆里尼奥等众多足球传奇人物的宇舶表，终于迎来了第一位现役球员品牌大使。当传奇球星遇见当世天才，宇舶表终于联结起了足球的过去，现在，和未来。
宇舶爱足球。
宇舶表从2010年起就成为了世界杯的官方腕表与官方计时，与姆巴佩在足球中最美好的时刻紧密相连。贝利、马拉多纳等球星象征着传奇的历史，姆巴佩则拥有象征着未来的一切。他们与姆巴佩的相遇只是生活中独特的时刻之一，却也是可以让时间静止，永远被历史铭记的瞬间。时间在此融合，梦想与激情的力量在此传承，运动的魔力在此展现。
姆巴佩在一则快问快答的视频中，分享了自己对于足球和生活的看法：
姆巴佩60秒快速问答-预告
想知道姆巴佩的答案吗？长按下方二维码，关注宇舶官方公众号，观看完整视频。