防辐射服评测“人生太苦，一切以粉黛和昂头应对。”—— 十二，百万畅销书作家，代表作《不畏将来 不念过去》。
这是盐计划（Project Salt）的第8篇人物专访
? 摄影 / 陈燕飞
?撰文 / Lan
在第十届全民阅读节的作家富豪榜上，十二以 250 万版税名列前五十。同上榜的有金庸、余华、易中天，还有她喜欢的龙应台。
一个在网络上写字的人，既不读书，也不卖萌，依然有百万读者为之买单。对「作家」这个称谓，十二心存敬畏。她保持着清醒自省。
很多人说，看完她的书，内心会安静：像被港湾怀抱，海水温柔又有力量。
还有人说，读她的文字，能够「被治愈」。她直言：「我治愈了我自己。」
十年写作，起初只是「想写给那些和我一样的同类」。她们每天绷紧神经不敢懈怠，努力付出但求换爱换平等，性格多少有点敏感，骨子里固执又倔强。没想到，引起共鸣无数。
不是特别犀利，没有刻意温情。十二的文字，沉静而理性。
刚开始，会写很多过去的事情。小时候、成长、父母，被压抑天性的童年，不被看好的青春期，强势而警戒的父母，十二的每一笔，都在寻找自己。
她写记忆中那个被反锁在家害怕孤单的女童，「我常常独自一人在房间哭泣」；写那个被「白富美」同学排挤而不敢挺胸走路的羞赧少女；写那些年「偷偷去买了一本」关于了解女性的身体的书。她写曾经的彷徨与难过，写着写着，渐渐放开。
「摊开手掌再不是空无一物，虽然失去很多，总归是有所得。」
也曾以为自己「条件奇差、情商很低」，空余勇敢而不自信。没想到，就是这么耿直、真诚，十二撞出了自己的一片天地。
她写作，出书，分享自我。
她做电台嘉宾，谈话，对语人生。
她创业，开公司，带年轻的团队做公众号。
年少的经历令她开悟：对任何人都不要有窥探和评价之心；承认生命从一开始就注定有各种瑕疵。条件差有什么要紧，去努力啊。情商低有什么要紧，去学习啊。
懂得这些以后，她的勇气成了披荆斩棘的利剑，她成了最不怕麻烦的十二，也成了最能折腾的十二。她掏心掏肺地结交新朋友，热血热心地帮助身边的人。她的合作伙伴，古琴老师，很要好的朋友，都是在很偶然的情况下认识的。
「我从来不带目的去交朋友。跟一帮不算特别熟的朋友一起喝茶，认识了一个到现在也没讲过几句话的茶艺师。但因为他，我认识了我生命中非常好的闺蜜。」这就是十二，没什么好顾忌，没什么好胆怯，她放手去迎接，把热闹和真心都给了朋友。
走过青春期，经历过爱恨离愁，她已学会逾越他人的眼光去选择想要的生活。看到「满朋友圈的如何靠撒娇发嗲追到男神，如何努力赚钱睡到鲜肉，如何通过微整形和买买买重塑人生」。十二洞若观火：这些都不过是短暂改变的假象。
她很明确：「我就是要做传说中的人生赢家，不靠整容，不靠阴谋。」
认识的朋友说，早年你还在深圳挤公交，后来开科鲁兹，现在看来是要把奥迪换成玛莎拉蒂。
她的老闺蜜说，之前你还愁嫁不出去，总是被催婚，现在老公在左，孩子在右，啥也不担心。
可她说，不会。「我不喜欢玛莎拉蒂」，「我希望我的先生，比结婚前更欣赏我。我希望我比 20 岁更美，更有安全感。我希望事业、家庭、朋友都能兼顾好。我都要！」
凭什么这么贪心，凭什么贪心还这么有底气？
怕什么，十二早说了：「一切以粉黛和昂头应对。」
带一帮朋友去读书会，十二开车。车堵在高架桥上，她看看前面排着的长龙，从包里摸出口红对着镜子补了个妆。「看，霸道总裁就是这么利用碎片时间的。」
包包是大牌经典款，口红是当季新色。十二用行动直接表达着对品牌对美好的热爱。「我一直都在自己的能力允许下，买最好的。」
她是愿意为审美买单的人。在佛罗伦萨街头的名品店，十二爽快刷单，买下店员配齐的一套行头：帽子、大衣、腰带、手套。她的理解是：「不愿意为知识审美买单的人，也不可能靠这个赚钱。那些不愿意为服务买单的人，最后也一定觉得自己的服务是没有价值的，我的知识是没有价值的。任何事情都要斤斤计较的人，他就只能干那种斤斤计较的活，或者是讨价还价的工作。」
她的消费观是这样：挣五千块钱的时候，就敢花半个月的工资买一件衣服，挣一万的时候，就敢去买房。她不设上限。
「很多人会给自己设限，我大概能力就这样，不会花超过这个能力的钱。当你敢花的时候，你觉得自己就是活到这个 level ，否则你就会觉得，我属于那个 level ，就跟那个 level 的人玩就好了——这是一种很强烈的心理暗示。」
经常有人会误解十二，认为写《不畏将来 不念过去》的作者怎么会买名牌，怎么会这么时尚。
挺有意思。读者评价她成熟洞明，「看文章就知道是四十多岁的大姐写的」，朋友则说她霸道有趣，「一看就是霸道总裁范。」
这种明显的「反差萌」，用十二自己的话来说，是「知行合一」。
「我是一个知行合一的人，王阳明是我偶像。」大智慧所在，不过是遵循内心，宁静于内，直面外界，无敌于外。
不仅是王阳明，十二还喜欢宫崎骏，喜欢李安，喜欢龙应台，喜欢刘若英。去刘若英的演唱会，开场音乐声响起就开始流眼泪。她想起了二十几岁的自己，那么孤独那么勇敢。
她喜欢的人，都有个共同的特质：安静。十二说：「我喜欢内心很安静的人，一旦发生问题的时候，会先自省而不是向外求。」
「每一个安静的人，都是因为太享受孤独。所以我从儿时的孤独中走出来，修行出了沉静。」
「我理解的安静，是我的欲望我去实现，我的内心我来修行。有欲望，但不被欲望困扰。比起赚钱，我更在意的是，我在做什么，是不是我喜欢的生活方式。赚钱只是因为我做得足够好了，自然就会得到。」
一切水到渠成。
问 × 答
?身上有什么典型的星座特征？
射手座的热爱自由，不喜欢束缚。
狮子座的大包大揽，不好意思拒绝。
30岁以后，开始有处女座的整理癖，以及完美主义强迫症。
总之，就是要把自己逼成女王。
?最不喜欢异性的哪些行为？
可以不够帅，但是不能穿的太丑。
可以沉默一点，但是不能负能量。
可以情商低，但不能没内涵。
?说几个常去的城中小店吧。
最近都没有时间逛街了，比较喜欢喝茶，杭州有很多有特色的茶馆。
常去太子湾公园里的翠庄 。
?你认为最能提升生活品质的单品是？
一套令人愉悦的床上用品。（好好睡觉）
Bose 音响。（好好听歌）
一个好的电饭煲。（好好吃饭）
?推荐一些你爱用的护肤品或者美妆产品？
?希思黎全能乳液最近大爱。
▼
? Beauty Bar 24k 黄金 T 型美容棒每晚睡前疏通脸部经络。
▼
?纪梵希小羊皮口红 209 。
▼
?旅行途中必不可少的物品推荐？
防晒霜、拖鞋、睡衣、无印良品分装罐、帽子、耳环、丝巾。（凹造型还不用占太多地方）
?平时爱用的App或者爱看的微信公众号？
爱看的微信公众号：
不畏将来不念过去（微信号：shier1213）
艾明雅（微信号：aimingya1）
爱用的 App：
摄影类：黄油相机、MIX
出行类：Uber、神州专车
还有喜马拉雅 fm、有道云笔记
录音整理｜坏火车与小飞机、Claire
编辑｜Claire
本文图片由十二提供
图 文 版 权 归 盐 计 划 所 有
未 经 许 可 请 勿 私 自 转 载
