防辐射服评测那些忧伤的年轻人
查看图书解读稿全文请扫描上方二维码，点击“每日读书”菜单
水木君说：晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《那些忧伤的年轻人》。
《那些忧伤的年轻人》[美]菲茨杰拉德
有人说，当我们年轻气盛的时候觉得自己的青春会有一万种可能。可当我们走过了青春岁月，才明白其实每个人的青春只能有一种可能。那就是只属于我们自己的青春。
菲茨杰拉德在他的短篇小说集《那些忧伤的年轻人》中，便为我们描绘了在青春的爱恋中懵懂、莽撞，跌跌撞撞而又悲伤沉溺的青年一代的画像，也为我们深刻地揭示出了青春恋爱中的生命真谛。
这是一群聪慧、自负，自以为已经将一切掌握在自己略显宽泛的原则与底线里的青年，但他们却在人生的某一个瞬间失控，然后假装若无其事地活下去。
“生活就像一个鲜花盛开的公园，可是可不能离得太近啊，不然就会看到汗水、热气与生活。”
菲茨杰拉德是二十世纪美国最杰出的作家之一，他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。相比菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》，他的短篇也毫不逊色。
《那些忧伤的年轻人》便是菲茨杰拉德优秀短篇小说之中的代表作。接下来就让我们跟随作者的叙述一起走进《那些忧伤的年轻人》的故事里来吧。
1.
花开堪折直须折
唐朝的杜秋娘在著名的诗歌《金缕衣》中写道：“花开堪折直须折，莫待花落空折枝。”
在短篇小说集《那些忧伤的年轻人》中，《阔少爷》一文便讲述了一个游戏人生、纵情声色，却最终错过挚爱，一无所获的富家公子安森的故事。
安森的青少年时代一直在一个安静的镇子上度过。除此之外，每年夏天一到，他和兄妹们便会一起从七十一号街的家里，搬到康涅狄格州的一座大庄园里避暑。庄园并不时髦。但安森最初的优越感，也正来自于康涅狄格州居民们的态度。一种略显嫉妒却又带着敬意的友善。
十八岁那年，安森前往纽黑文市的耶鲁大学深造。因为健康的作息和成长环境，安森逐渐出落成一个高大、帅气的青年，由此在他的身上也逐渐显现出一种特别的魅力。此后他还在海军航空兵部队服役，并开始热衷于酒宴，言谈举止也显得放荡不羁。可是谁也没有想到，他会爱上一个思想保守的女孩。
这个女孩名叫波拉，她来自于加利福尼亚州的一个小镇，是个端庄秀丽的黑美人。他们相爱之后，波拉明显被安森深深地吸引了。起初，他对她那单纯的情感不太看得起，但随着两个人爱情的不断加深，波拉的个性开始变得稳重又开朗，逐渐让安森刮目相看。在一个舞会之后，安森决定和波拉共度一生，他也将自己的想法告诉了家里。
安森的家庭很富有，波拉也并不贫穷，而且她的名下也有一百万美元的财产。之后安森回家的时候，让波拉母女一起随行去家中做客。他们的相处很愉快，但即将在准备订婚之前，安森被发现纵酒的恶习。
尽管波拉的母亲很担心，但波拉依然对安森一往情深。但同时波拉也发现，在安森的身上存在着两种不同的人格。他冷静理智的时候，俨然如同一个智慧温和的长兄。而当身处宴会之中，他便丝毫不顾及绅士风度，粗鲁、莽撞，滑稽可笑，跟变了一个人似的。
接着，安森被派往国外执行任务，驾驶的飞机意外坠入北海。他在水中挣扎了一夜才被救上一艘驱逐舰，又因得了肺炎被送往医院。在安森回来之后，他们之间本来有很多相处的机会，但两个人之间的情感明显疏远了。他们的婚事就这样拖了下去。
波拉外出的日子里，安森又继续投入到了自己的舞会之中。白天，他疯狂地投入工作之中，凭借家族庞大的关系网，他很快平步青云。股票投资风生水起，薪水加上代理费更是收入不菲。
在又一次和波拉见面之后，他们却谁也没有提起结婚的事。虽然，两个人的心中都在等对方提起。三四年的爱情长跑就这样进入一片死寂的状态。波拉终究是绝望了，在这次见面之后，她很快答应了热烈追求她的洛厄尔。安森得到波拉即将结婚的消息之后，大哭一场。事先没有任何预兆的事情，终于还是发生了。
在失去了波拉的爱情之后，安森逐渐步入三十岁的中年。父亲去世后，他负起了家里全部的责任。这个时候又一个喜欢他的姑娘多莉主动出现在了他的面前，那个晚上他甚至将她带去了叔叔的家里。
可当他们亲热的时候，他突然想起波拉的脸庞，他便什么都无法继续下去了。他将多莉一个人丢在房间里，只身而去。结果第二年秋天，多莉结婚了。安森再次经历了和失去波拉一样的失落。
再后来，迫于家庭的压力，他又相处了一个纽约姑娘，甚至订了婚，可最后还是不了了之。此刻，他终于觉得自己老了。在落寞无聊之际，一个周末的夜晚，他一个人旧地重游，却遇上了已经二次结婚的波拉。此刻的她已经是一个三个孩子的母亲。腹中还怀着一个胎儿，很快即将分娩。
那次相遇，波拉邀请安森去家中做客。看着波拉虽然历经波折，却依然满足的生活。他的内心波澜起伏，却也衷心祝福波拉能够永远幸福。此时此刻，富足的收入和自由之身只令他徒生伤悲。
安森甚至想过，或许当初他应该和多莉结婚，就连波拉都没有那样深爱过他。同时他也逐渐认识到，在茫茫人海中遇到一份真挚的情感，是多么的难能可贵。然而，就在安森这次和波拉告别登船的第三天，波拉因为难产在分娩中死去。得知波拉死去的消息之时，一种深深的悲哀再次袭上安森的心头。
有时候，我们生命中的很多错过，并非因为我们无力承担，而是因为我们总以为前面还有更好的在等待着自己。结果年华老去，机遇不再。等到事与愿违，终究落得一无所获的空惘。
因此，人生最大的勇敢便是“花开堪折直须折”的无畏，是不怕失败和拒绝的直面。而情感之中的果敢则尤其重要。
2.
美丽是一种毒药
奥地利作家齐默尔曼曾说，美貌常常比酒更坏，因为它能使持有者和欣赏者双方沉醉。
菲茨杰拉德在《那些忧伤的年轻人》中的短篇小说《冬之梦》便是一个有为青年被美貌所迷惑，终至一无所获的故事。
德克斯特的父亲经营着镇上排名第二的杂货铺，家里的日子不上不下。小时候德克斯特去高尔夫球场当球童完全是出于喜欢，而这也能让他赚取不菲的零花钱。
那年在深秋之后，德克斯特同样来到明尼苏达州的高尔夫球场做球童。就在这个时候，他遇到了一个富家小姐茱蒂琼斯，当时她还只是一个刚满十一岁的小女孩。相貌平平。但她的颐指气使的样子给德克斯特留下了深刻的印象。
多年之后，德克斯特从大学毕业回到城里，凭借着过硬的学识和过人的胆识，他用借到的一千美元买下了一家洗衣店的部分股权。之后，他从英国人那儿学到了防止高级羊毛高尔夫球袜缩水的洗涤技术，由此开辟了新的特色服务领域，并在一年之内成了高尔夫球爱好者的首选洗衣店。
德克斯特无疑成功了，他的洗衣店不仅接着在城里开了五家分店。不满二十七岁的时候，他就拥有了城镇附近最大的洗衣连锁店。之后，他卖掉了自己的股份，只身前往纽约发展。而他的这段爱情，正发生在他事业起步的时候。
同样是在高尔夫球场，德克斯特再次偶遇了多年前的茱蒂琼斯。但相比十一岁时的相貌平平，此刻的她简直可以称之为粉雕玉琢的仙女。
紧接着一场舞会上，茱蒂琼斯扔下了自己的舞伴，开着摩托艇来到海边，和德克斯特再次相遇。这次，他们真正地相识了。德克斯特帮助茱蒂琼斯开摩托艇，茱蒂琼斯在后面跟着冲浪。在浪漫美妙的氛围中，德克斯特爱上了她。
分别后，茱蒂琼斯邀请德克斯特晚上去她家中做客，茱蒂琼斯出身富豪世家，所以她的性格不仅毫无一丝矜持，而且堪称放浪。那个晚上，她告诉德克斯特她认识的一个自称有钱的男人，到最后才发现对方是一个穷光蛋。
而在他们相处的过程中，她不断地靠近他。让他有一种梦幻般的感觉。他不由自主地幻想与她亲吻的感受——当四片唇瓣轻触，当暧昧的气息起伏，会带来怎样奇妙的体验呢？他的幻想很快就成真了——她一次又一次地亲吻着他，每个深吻都带着一股刺激和兴奋。
但吻并不代表任何承诺，只是出于满足和愉悦。这样的吻使他迷醉，却没能缓解他的饥渴，反而令他无法克制地予取予求……
他完全陷了进去，不可自拔。到这一刻他才恍然大悟，原来自己爱这个女孩已经很久了。甚至久到了她十一岁时，他与她的初遇。
然而，令他大跌眼镜的是，就在他们共度的第一晚上，前一刻她还在他的怀里花前月下，卿卿我我。后一刻被发现的时候，她已经和另外的男人在汽车里亲热。而她的行为只是出于本性，并没有什么恶意。
通常来说，只要有新欢出现，旧爱便被全部惨遭抛弃——约会也自动被取消了。坦白说，茱蒂琼斯不是那种疯狂追求就能得到的女孩——才华横溢的内在打动不了她，玉树临风的外表也吸引不了她；如果有人态度强硬，步步紧逼，她就索性用肉体解决问题。那玲珑有致的身姿仿佛有种魔力，不管你意志有多坚定，头脑有多聪明，也赢不了这场爱情游戏。
在这种情况下，德克斯特深感绝望，于是只想放弃。然而就在德克斯特找到了新的女友，并且已经订婚之后。一个偶然的舞会上，茱蒂琼斯再次悄然出现在了德克斯特的面前。她对他备献殷勤，说只要他答应马上就可以嫁给他。明知可能被骗的德克斯特经不住茱蒂琼斯美貌的诱惑，就这样答应了她，而背叛了未婚妻。
结果是显而易见的，结婚不到一年，茱蒂琼斯就以遇到了新欢为由和德克斯特离婚而去。此后，德克斯特心灰意冷，一心扑在事业上。
在一次与一个老朋友的相遇中，他再次听到了关于茱蒂琼斯的消息，只是这个消息让他备受伤害。他怎么也想不到，如今的茱蒂琼斯因为结婚生子，已经人老珠黄，不再是当年的花容月貌堪比天仙了。
人到中年的德克斯特竟然为此嚎啕痛哭。因为随着茱蒂琼斯的美貌一起消失的，还有德克斯特自己的青春岁月。一如他在文中所说：“那时我还是个少年，觉得心里有股力量。但现在已经没了。它已经不复存在，永远地消失了。不管我多难过，不管我多渴望，它都不会再回来了。”
美貌是一种毒药，因为它和青春一样，都能让我们沉醉其中，丧失理智。从而让我们成为被荷尔蒙的冲动和外表的虚幻所迷惑的动物。当我们无法透过青春和美丽的表象去体察生命本质的时候，我们的人生就已经陷入了迷途。
德克斯特的人生便是一场关于爱情的迷途。
3.
没有一种爱可以重来
著名哲学家赫拉克里特曾说：人不能两次踏入同一条河流。
而菲茨杰拉德则在《那些忧伤的年轻人》中的《明智之举》一文中说：“没有一种爱可以重来。”
《明智之举》讲述了一个叫乔治的青年工程师，在从他喜欢的麻省理工学院毕业后，因为选择和女友琼奎尔恋爱，放弃了自己从小就喜欢的工程建筑设计。而是去做了一名保险推销员。很明显，乔治并不适合这份工作，自然也就拿不到好的待遇。而女友则在不堪的处境之下，写信要与他分手。
乔治为此向老板请假却遭到刁难。于是他一气之下辞掉工作，赶着去挽回女友。相见之后，他们的感情并没有得到补救。琼奎尔对乔治非常的冷漠。尽管乔治是那么地喜欢她，祈求她，也丝毫得不到任何回应。无奈之际，乔治只有只身告别离开。
在爱情和工作都丢失的情况下，乔治意外得到了一份前往秘鲁的工作。并在领队工程师因病去世后，勇敢承担责任，代替了领队的工作。在自己喜欢的工程领域大显身手，不管是身份地位还是待遇都获得了跨越性的提高。同时，他还被知名的报纸利用大半个版面进行报道。
功成名就之后的乔治再次回到琼奎尔生活的城市，企图与她恢复曾经的爱情。可是见面之后，才发现两个人之间除了客套的寒暄，已经进行不了任何实质性的交流。显然，他们曾经的爱情再也回不去了。而琼奎尔已经决定从此终生不婚。
当年他曾是那样愤怒地去找要和他分手的琼奎尔询问理由。如今，仅仅过了一年多。他再也不是当年那个软弱无能、身心俱疲，可怜兮兮的小伙子了。但他心里也清楚，如今西装革履的他曾经拥有过的那些信念与柔情，已经一去不复返了。
在最后分别之际，乔治要求再抱一次琼奎尔。他告诉她自己这一年多来的种种努力，但他所有的话语都已经无法打动她。缘起复缘灭，他终于释怀。原来这世上有千万种爱，但没有一种爱可以重来。
有一种爱情，叫做得不到的才是最好的。因为没有被实现，没有被拥有，也便没有被尘世的灰尘和世俗的功利所浸染。它始终停留在彼此最初的印象里，拥有着不被世俗烟火浸染的纯真。
可对于乔治来说，也许只有世俗烟火之中的爱情，才是最温暖和踏实的内心慰藉。
菲兹杰拉德的作品中总是充斥着这样的男人：他们聪慧、自负，却永远追逐和沉溺在他们得不到的女神的梦境中。这也如同菲茨杰拉德自己的爱情。
众所周知的是，菲茨杰拉德在未成名时已经认识了妻子泽尔达。当时作为富家女的泽尔达无法跨越贫穷这道坎。直到1920年菲茨杰拉德的成名作《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感一炮而红。菲茨杰拉德这才与泽尔达结婚。
后来，由于两人的分歧不断加深，泽尔达患上了精神分裂症。而菲茨杰拉德因为一系列生活上的打击变得日渐颓废，过起了与酒精为伴的日子，终于在1940年因酗酒过度心脏病发作致死。七年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。
他们死后被葬在一起，墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾名句：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
