王小波，一个过于正常的人

今天是他十九年祭日。
找到篇旧文。
判断一个时代的好与不好，我私人以为是这样的：好一点的时代，第欧根尼躺在桶里，让亚历山大给他挪开点别挡着光，能够获得尊敬；李白在酒肆里大笑吟诗，嘲弄首相与弄臣，君王含笑默许。在（可能）不那么好的时代，第欧根尼成了一个被嘲笑的浪荡子或者办公室职员，李白成了一个誊字员或者娱乐记者。
王小波还在写小说那个时代，他的某些小说，要靠大学生传抄和耳语来传诵。直到他故去，他的小说才能出版，而且，被许多的人误读。我不知道，他所处的时代，算好还是算坏。
时至今日，王小波已经有许多标签了。有许多美德和智慧值得赞颂。譬如，现在读《我的师承》和《寻找无双》的序时，那种谦逊与骄傲并存的强大气质，便可以使人不读其文，便可知其人之雄浑。自由，诗性，精神家园。他身故之前，独自写着（我私人认为）伟大如巴别塔的《万寿寺》，独自造着青铜时代的伟大长安城，用语言和文字，写一个超拔于现实的空中花园。
王小波的地位，其实也没有讨论的必要了。对有些人来说，完美刻画时代之样貌是大师。对有些人来说，寻求语言的突破和重塑是大师。对有些人来说，悲天悯人的道出世界悲剧的真谛是大师。然而一如《寻找无双》序里所引的《变形记》之诗成大论而言：
吾诗已成，不可毁灭。
他的作品存在了，就存在了。
有趣的是，我们可以读到他早年的一些小说。《这是真的》、《歌仙》、《绿毛水怪》这些文本。比起他故去前几年写下的篇章，早年的小说缺一些火候。即便如此，你依然可以——或者是，我一厢情愿的看法——从他的早年小说，感觉到他的与众不同。他的力量、趣味（一点可爱的恶趣味），对媚众形式束缚的挣扎，体现得极其明晰。到后来，拘束被全然打破后，他行吟诗人的一面便飘然而出，举重若轻了。
　　仅仅把他看作一个卡尔维诺、莫迪阿诺或者奥威尔的模仿者，显然是一种冒犯。不露痕迹的《黄金时代》修改了十年，到最后，已经圆润到羚羊挂角无迹可寻。《万寿寺》依然有卡尔维诺、莫迪阿诺们约略的痕迹，但其内涵，显然超脱出《寒冬夜行人》或《暗店街》了。王小波并不讳言或隐藏师承，我们可以从他的文本里阅读和感觉出来，但他不拘泥于任何一个师父。在他生命到达尽头时，已经强大得不可思议了。
这一路走过来的轨迹，比我们最后看到的成品，更有意义。
　　我到现在依然认为，《万寿寺》是20世纪最好的汉语小说之一。《红拂夜奔》和《寻找无双》既已将现实世界神话化后，《万寿寺》已经是在构造一个全新世界了。但《黑铁时代》那本书的问世可以使人们看到，一个能写出《青铜时代》如此恢弘之作的人物，也曾经在十多年前写过《三十而立》这类差距巨大的小说。事实上，直到他写出磅礴作品时，他还是没有令人敬畏的大师样子——他的小说使你产生敬畏感时总是无声无息。在你阅读时你感受到快乐。
　　只对我私人来说，他的书教会了我许多东西。《我的师承》里对翻译和语言的看法，他对于文体的看法，通过他才了解了罗素、马尔库塞、卡尔维诺、奥威尔、莫迪阿诺（最后这个名字我第一次看到是《万寿寺》里）、《太平广记》、维特根斯坦（这个名字我首次看到，也是从他一篇杂文里），等等。
但到最后，他最可贵的地方是：
　　《万寿寺》结尾写：
　　“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。”
　　王小波的小说如果有个主题，那就是：一直在写智慧的遭遇、人的遭遇、人在异化世界里的遭遇。王小波的杂文如果有个主题，那就是反复告诉我们，理性、智慧、趣味这些东西是好的。他本人在不同篇目里，都说自己爱吃爱玩，还想化做天上的云。他就像旁观陈清扬与王二做爱的那头牛一样，一方面明白一切，一方面朦胧与纯真。
　　到后来你会明白，那只是因为他过于正常，而与这个扭曲的世界反而格不入——看过《红拂夜奔》的，都会明白这一点。
　　雨果说到他理想的耶酥时说：“那还超越神——那就是人！”我想说的是，到了最后，王小波依然是一个正常的人，他一直倡导的，从来不是上天入地，而是成为一个理性、有趣味、有自知之明的人。就像第欧根尼以及希腊的许多哲学家一样：他是一个过于聪明、过于健康（主要指精神）、没有太被周遭异化，总之过于正常的人。
　　在黄金时代，王小波这样的人可以信马由缰的流浪和叙述。而在我们这样的时代（或者，他那样的时代）他才会显得有些那么奇妙和格格不入——就像王小波崇敬的那些诗人翻译家，就像《黄金时代》里与周围格格不入的陈清扬和王二，以及《红拂夜奔》里老了之后的红拂。
《黄金时代》后记里那段子说：人们看到印象派画家画出紫色天空，便加以嘲笑。
　　而王小波之于我们的时代，就是那个明白真相，而且始终追寻蓝色天空的人，是曾经生活在这个时代的第欧根尼。