防辐射服评测我的青春年华
我的青春年华文／刘宗正 1963年中考，藁城高中、无极高中都不考外语，唯一可报的省立重点藁城高中，在河北省六个县域首先招生，包括无极县域，属于一类；无极高中仅在本县一个县域内招收剩余的考生，属于二类。无极高中比藁城高中，容易录取得多。 我读完小、初中，全在郭庄，没学过外语。不是不学，而是学校不设外语课。十年见到的师长，根本不知道外语是何物，所以，一律绝口谈外语，学生一律不知道外语是何物。 我从一个绝大多数人不知道的偏僻郭庄初中，考入著名的省立重点高中前，光知道一类难考，但比二类优秀。师长连什么叫英语俄语都不知道，我的外语概念当然空白，何谈语种选择。 正定高中也是设立在邻县的省立重点高中，施行英语教育，但河北省规定，不从无极县域招生。无极县域初中毕业的考生，重点高中只有藁城高中一个，没有挑选的余地。 误入施行俄语教育的藁城高中，是河北省教育制度存在重大缺陷，导致的必然结果。 然而，学外语前，没人告诉俄语属于小语种，英语是世界通用语种。要叫我自由选择，也肯定选学英语，抛弃俄语。 高中时期，我经历过两任俄语教师。第一任慈树春，中国人，水平不错，列宁格勒口音。我的俄语发音，主要跟他所学。后来，列宁格勒人李善今鉴定，完全达标。 教学达标的教师极少。慈树春教学达标，只能标明，省立重点高中教师配备确实优秀。 学外语，初任教师特别重要，由避免发音误导决定。达标教师，操控着刚接触外语学生的发音，没有误导，是学生集体的万幸，当然也是我个人的万幸。 1977年冬季，本来，我仍按1966年6月，藁城中学书记、校长、教导处主任研究决定的意见，主任刘兆谦亲自为我填报的志愿顺序，填报了第一志愿清华大学，第二志愿西安交通大学，第三志愿哈尔滨工业大学。但关心我的大哥提醒，理工科志愿，没有当工人的经历，考多少分都考不上。
大哥不是没道理，经过工农兵学员招生实践的中国人都知道，以前大学招生，都不看成绩，注重经历。我只当过老师，村秘书、民兵营文书，县棉办、学大寨办、商业局秘书，一律属于文职经历，没当过一天工人，报理工科，录取没把握。于是，我违心报了：第一志愿北京大学文学系，第二志愿河北大学中文系，第三志愿河北师范大学中文系。 这是第一个违心事件，落后的旧教育制度误导自己造成第一个重大错误：改变命运的错误。
当时，县委常委的中心工作，学大寨。七天一聚，议决全县大事，成为规律。我在无极县农业学大寨办公室的工作，一是起草全县大会主题报告，二是县委书记、县革委会主任牛新城的秘书，三是从事县委常委会议、县革委常委会议记录、整理。牛新城，以及副书记尹文儒，组织部长李敏珍，革委会副主任梁继德，我们感情非常好。两个常委会都不愿我离开无极县，千方百计阻止我报考。 他们在极短时间内，把我转干（大概1977年12月底），放到商业局，责成副局长王敏（女），三个月内，必须完成我的入党任务，提前明确，三个月后，任西东门公社党委书记。 但是，他们没能阻止住我高考的决心。高考第一场，语文考试。开考前夕，牛新城故意召开党委常委会临时会议，我是唯一合法的会议记录人，不得不搞会议记录，实际阻止住我去及时入场考试。等考试快结束，牛书记才指示我快去。 牛新城元氏县籍，人品极好，既不愿我离开，又怕我的前途受到影响。开会时，断不了扫视我，心情矛盾、烦躁，精力不集中。他的心思，我懂得点点滴滴，看得非常准确、透彻。 结果，由于没时间答卷，我的作文考了零分。有谁相信，一个全县大会主题报告的撰稿人，作文考零分？我有苦难言。第二个违心事件，就这样被迫出现了。 第三个违心事件，出现得离奇。 1977年高考录取通知书早就下达了，但第一个接到我通知书的，是同事何庆丰。他也不愿我离开无极县。该人人品非常好。他知道，谁都怕牛书记，也不敢告诉我，迅速报告。组织部长李敏珍，向他强索到通知书，转给牛书记。牛书记扣了下来，指示谁也不准告诉我。谁也作不了牛书记的主。直到1978年4月，开学都一个多月了，从街人悄悄议论，我才知道被河北大学录取。 牛新城仍然不给我通知书。问：上大学，不过为了吃商品粮，你的户口，已经转为商品粮户口，并且你亲手迁移到城关派出所，还上大学干什么？第二问：你大学毕业了，一般也没人提拔你。三个月后，就提拔你公社书记，正科级。还有以后呢？第三问：无极县是你家乡，能在家乡工作不容易。你大学毕业了，不一定能回到家乡工作。我很快就要退休了，退休前，决定把你安排为无极县顶梁柱。 但是，不论怎样说，我都听不进去。 家中，也发生了剧烈争执。事先，大哥与我商定，考上北京大学，则上；考上别处，坚决不上。考上河北大学，大哥坚决反对去上；父亲坚决支持，不论考上哪儿，都上。二哥意见，不论考上哪儿都上。爱人张保芬觉得，这是千载难逢的机会，舍弃，傻子；不舍弃，自己将长期遭受艰难，没法表态。 到保定火车站迎新的，班主任杨爱芳。她笑眯眯地说，你有两怪，第一怪，你报考文学系、中文系，作文考试最关键，可你考了零分，你真会砸锅，真砸到了点子上！要是作文得一点儿分，河北大学就没资格录取你了，肯定被北京大学录取。你别的科目考试特别好，几乎满分，总分决定了你的命运。第二怪，你三个孩子，违反计划生育政策，别人隐瞒还隐瞒不过来，可你有名有姓，填报得一清二楚，你就不怕不录取你？ 在河北大学，一开始，学外语什么语种，自选。我选择了俄语。这是第四个违心事件，重大错误：毁灭命运的战略性错误。由自己眼光短浅造成。客观原因：高中学过三年，根底扎实。实际，错了又错，错上加错。 大学四年，经历的俄语教师，只一个，那就是亚利山大李善今。俄语教材非常规范、丰厚、细致。 正确掌握发音以后，学生能够自学，教师好歹不再重要，学好学不好，决定于学生自己会不会、能不能科学自学，教师起不到决定作用。 在大一，我没上过俄语课，但次次考试满分。李善今说我是个非常隐秘的“贼”，要不偷，怎会得满分！上俄语课，他一旦见我在座，丝毫不客气，遇到难题，总是突然袭击，意图我当众出丑，可次次难不倒，却当众出了一次又一次风头。他当众失算，断不了吸着凉气惊叹，十分地不理解。 大二，他一方面任命我为文科五院俄语课代表，一方面干脆告到中文系1977级班主任，说我是一个巧妙的“贼”，偷了还能不使人发觉。 其实，在河北大学，俄语考试，我从没作过一次弊。依靠自学，无往不胜。 自学第一步离不开朗读。最佳场所，在河北大学以东八里外的路北沙滩。那是个非常清净的地方，除了西南不远处有几座坟墓，光溜溜，一片广阔的沙滩，没有一点儿嘈杂。 学外语第一科学诀窍，就是朗诵。离开朗诵，任何人都不能学好。朗诵什么？首先是生词，出声，必须出声。闷着，不出声，看多少遍都没用，记不住。 第二，朗诵短语。一遍又一遍，反复朗诵。 第三，朗诵自然段。反复朗诵，直到消除磕绊。 第四，逐段朗诵。反复朗诵，直到顺畅背诵过整篇课文，没有一点点儿磕绊。 俄语单词，在课文中肯定变数变格。变数变格属于语法。朗诵到能背诵整篇课文的程度，学习生词、语法的目的，都达到了。所以，朗诵的最高科学目标，是百分之百顺畅地大声背诵课文。 沙滩是个影响不到别人，别人也影响不到你的地方。冬天，我常常在那里弄个沙窝，诵俄语晒太阳，没有干扰，也干扰不到别人，非常舒心舒服。 李善今布置的教材，广泛而深奥。但是，全部课文，只要你指定篇名，我都能通达地背诵如流。 学外语的第二个诀窍，就是默写。默写什么? 首先是生词。目标：熟练，直到不可能发生错误。默写决不是一次，而是反复多次。 默写非常重要。考试，过多笔试。背诵得再流利，写不准，成绩肯定好不了。 沙滩不是默写选择的最佳场所。深夜三楼教室，是我默写俄语的准当选择。夜间教室自学，有个规律。一般先自学文艺理论。等到同学们都撤离，我开始默写俄语。 靠近北面的窗子默写。保定多猫头鹰，窗外柏树上就有一头猫头鹰栖息，只有一层玻璃之隔，与我距离不到一尺。它双目灼灼，常常注目我，我也常常注目它。它感觉十分灵敏，能看透我对它没歹意，友好相处，也不怕我，稳健栖息。从它那里，我领悟到眼光对事物的穿透力。 默写短语，目标同上。 默写自然段。目标同上。 默写整篇课文。目标同上。 默写俄语实践，证实一个大问题：课文背诵得再流利，第一次默写，也必定出现错误。这个错误，多属丢拉、错写一个字母的错误。一个错写字母，导致一个单词错误。考错一个单词，一般扣一分，错一百个单词，考分就扣完了。因此，默写不是可有可无的阶段，而是一个不可逾越的、科学的、关键的诀窍。 然后，是错写字母单词所在句式的反复默写，直到有十分把握，彻底消除错误。 光默写错写单词不是优选办法，单调，不易记住。默写与其紧密连续的超短句式，既简捷，又实用，易于一次性记牢。 最后，是默写课文全部。默写到什么程度？流利，快速，有把握把错误避免得干干净净。 第三个科学诀窍：复习。怎么复习？ 朗诵与默写的重复。一次复习数量多少，开始比较难掌握，但后来越来越轻松掌握，适量而已，容易到你非常感兴趣的程度。 我一辈子最感兴趣的是什么？考试。考试一次，我出一次风头。骄傲着呢，因为难度很大，自己通过复习，轻易学牢，别人都难以做到。 到大二下学期，李善今偷着跟踪我的活动，发现了我的最佳朗读场所，钦佩得不要命，感动得哭了。喋喋不休地称，我跟他学生时代一样，靠自学，但比他隐秘得多得多。 李善今，地地道道的苏联人，籍贯列宁格勒，莫斯科大学本科、研究生院连续毕业，副博士，留校任教。1957年，非要加入中国国籍。一进中国，就被打成右派分子，强迫劳改，赶马车20年。瘦高个儿，长脸，满目沧桑。1978年初，给他平反昭雪，补发工资，还吸收入党。鉴于他在莫斯科大学有名望、地位，任命为河北大学外语系主任、教授、院长。 河北大学曾经是他的伤心地。学校自天津搬迁到保定后，独自一人，始终租住在保定火车站附近民房。 20年内，他被管制。列宁格勒的亲人们，包括他在莫斯科大学任教的妻子，一个个都去世了，他都没能去送葬。他非常怀念故乡，有说不清的创伤。 他邀请我到保定莲池划船，手摇船桨，貌似玩赏，眼泪却直线一样流下，望着月亮，昂首哭个无穷无尽。 大三、大四，几乎每天晚饭后，李善今都找到我，往东散步到我朗读俄语的最佳处，返回，共八公里。这是他一人始终不渝的主张。 他性格机灵，用列宁格勒口语与我不停对话。后来，用莫斯科口语与我广泛、深入交流。看来，他是有计划、成系统地训练我。 我俩没用汉语对过一句话。两年多，把我训练成一个俄罗斯通。李善今评价，我用列宁格勒、莫斯科两种地方口语对话，比一个莫斯科大学本科毕业生强得多，因为没有一处磕绊与反复。莫斯科大学毕业生，大多只熟练掌握莫斯科口语一种。 李善今是一个极重友谊与感情的人。1982年2月，俄语毕业考试，考题，汉语版共产党宣言，翻译成俄语版共产党宣言。整个闭卷考试三天，实实在在。李善今认为我是“贼”的观念，没有彻底纠正，把我叫到跟前，他亲自监督考试。 其实，我没有一回作弊，都是实打实地净笔考试。为了彻底解除他的怀疑，主动选发了第五个违心事件：我只穿一件背心、裤衩，两手光光，光脚穿一双凉鞋，执意请他一一检查。虽然室内暖气很热，然而，从学生宿舍走到公共教室，还是很冷的。尽管这样，李善今还是双目灼灼，紧盯我的笔头，三天，没放松片刻。 一天考完，试卷他也当场判完。三天过去，试卷答完，也判完。三天考试，一个字母，一个单词，一个句式，一个段落，全篇没有一处错误。李善今非常惊异、错愕，一次次甩胳膊惊叹，在苏 联，在莫斯科大学，都没见过这么精确！ 李善今晚年生活丰厚。毕业考试前，他为自己买了一条软款大中华香烟。他知道当时我也抽烟，激动地当着文科五院400多名俄语毕业生，把香烟扔给我，作为奖励，也许作为怀疑的赔不是。可以看得出，他不是有计划、有准备，而是一时过于激动的举止。 李善今与河北大学党委书记钟毅，是文化大革命中共同坐过冤狱（都已平反昭雪）的朋友。他找到钟毅，背着我，共同来到文学院院长崔建平跟前，要求毕业分配我为河北大学文科五院（文学院、历史学院、经济学院、哲学院、教育学院）公共俄语课教师，他的接班人。 崔建平，中文系外国文学教授，曾把我一篇登在“莲池”杂志的散文“一株车前草”，要求他儿子背诵如流，作为当年参加高考的范文。他平时对我敬佩，当然欣然同意。 可是，当崔建平告诉我，分配到河北大学外语学院时，我立即反馈： “坚决不当教书匠！” 崔建平是个文明人，气得足有十多分钟说不出话来。 他不知道，文化大革命的经历，迫使教师成了我的职业忌讳。 大三时，李善今曾经邀请，国家俄文第一权威戈宝权，给河北大学全校学生作过报告。戈宝权，托尔斯泰、高尔基名著的翻译编审。李善今介绍我认识了他，从李善今口中，戈宝权对我也有所了解。 从河北大学图书馆，我借阅过不少苏联原著。兴趣所致，翻译过俄罗斯原版系列美丽的童话，俄罗斯原版系列瑰丽的旅游散记，俄罗斯原版系列漂亮的原子结构科幻散文。这些，都交李善今审阅、批示过。我毕业前夕，李善今也一次性转交戈宝权审阅、批示过。他们都签署可以出版发行。 但是，毕业后，我把他们二人签署过的原文，第一次提交给河北日报社文艺部主任宋清江，请求河北日报文艺版持续发表，被对方爱莫能助地拒绝了，理由只有一个：尽管不涉及政治，但是，1969年，发生在世界一件大事，苏 联侵略中国珍宝岛，被中国击退。苏 联社会帝国主义名称和侵略性盛传于世界。中国全国人民备战、备荒，深挖洞，广积粮。中国与苏联的关系恶劣，不敢发表，怕产生曲解，后果不堪设想。 宋清江，石家庄市一中高中毕业生，大哥当年的同班同学。他要是不顾一切发表了，肯定说不清怎样的灾难会落到他身上，因为当时苏 联社会帝国主义是中国最主要的敌人。 我学俄语七年，消耗高中、大学阶段，整个学习精力的60%。效果不一般，达到了100%流利、准确，用李善今的话说，达到了莫斯科大学本科毕业优秀生的水平。但是，到1982年，实际使我绝望了：学它基本没用。 我一生用俄语三次有用。第一次中职编辑外语考试，第二次副编审外语考试，第三次正高职编审外语考试。三次都不用准备，每次都一次性轻易过关。 1989年，我到河北省地方志办公室不到一年，经过俄语考试，同时获得编辑任职资格，任职编辑；1993年获得副编审任职资格，1996年5月任职副编审；2002年12月，获得编审任职资格，2005年3月任职编审，成为河北省地方志办公室唯一的正高职，编审。 日常生活用俄语只一次，时间总共不过3小时。上世纪80年代后期，有天我到北京王府井商场，遇到苏联大使馆一个男青年，与中国一群青年女售货员吵架。我本来1.78米，个子高高的，该男青年比我还高一头，走在北京大街上，十分靓眼，非常匀称、挺拔、漂亮，莫斯科大学毕业。他买钢琴，用俄语反复说多次，女售货员们都听不懂。男青年不耐烦了，突然大喊“傻里巴唧”！引发起剧烈吵架。 我用俄、汉两语，解除了双方争端，帮助男青年购买了一台优质钢琴。中国一群女售货员自愿作看守，允许、鼓励该青年把钢琴暂时搁置在她们那里，放心去转遍王府井商场购物。 该青年非常伶俐。我自愿充当翻译，领他购买了大批中国货物，双方没停过俄语交流，海阔天空，愉快飞扬。他称我是出色的俄汉翻译。 2020年2月6日
作者简介：刘宗正，编审，全国地方志先进工作者，河北省历史学会理事，河北省民族教育研究会常务理事，籍贯河北省无极县郭庄村。
